Jadis je cueillais 

Images 

Costume cravate 

Causes extérieures

Rien ne les distingue les uns des autres

Les temps ont changé

Idolâtrie

La chanson est jeune

33-tours et Playlists

M'(h)ériter

L'émotion puis le verbe

Boulez versus Ferré

Soleil couchant

Ne dites pas que je fais de la chanson, je fais de la musique !

Robert Zimmerman joue à Bob Dylan

Couvrez ce silence que je ne saurais entendre !

L'heure de la retraite a sonné

J'ai dit peu de bêtises

Notre plus beau costume

Tomber amoureux d'une chanson

La langue des signes

Le succès n'est pas un dû

De quoi s'inquiéter

La chanson en art moyen

Emotions communes

Chanter dans sa brosse à cheveux

Par bonheur ou par défaut

L'âge venant

Le caveau

Intemporel, oui, mais jusqu’à quand ?

La TSF sur le buffet

Un message de Petrus Felix

Laborieux

La tresse sémantique

Colère ou compassion...

Quoi de neuf  ?

A un chanteur malheureux

Instruction et culture

La chanson de qualité

Les mots, les noms, les notes

Vous avez dit Rimbaud...

Chanter comme un enfant

M. Le grand guitariste !

Le rap mélodique

Je ne regrette rien !

Le robinet d'eau tiède

Robert a encore frappé !

C'est la fête

Les Bataves, le latécoère et le doute

Le piège de la musique

Chanter sans être chanteur

Ca eut payé 

Une éternelle adolescente ?

Nostalgie

Robert

Une autre confidence

Un chanteur hérissé

Tachan touchant

Triste sort du professeur !

Entre l'orgueil et l'humilité 

Canetti et Brassens

La poésie courante

En tramway (nouvel exercice de modestie)

Être artiste 

Enregistrer sans fioritures, à l’os…

Paroliers sans musique

Le cadeau

Dans mon tombeau

Toute ma vie

La musique

Pourquoi sont-ils si nombreux ?

La discothèque idéale

L'âge et les oeuvres

Le prix Charles Cros

J'écris des chansons

Tremplins et concours

Tout le monde ne peut pas être artiste

Les trous de mémoire

Ecouter les galettes en boucle !

Que voulons-nous vraiment ? (suite)

Que voulons-nous vraiment ?

Trois grands

Prof (II)

Parachutiste

La maison en Normandie

Sur la mort d'Allain Leprest

Les auteurs-compositeurs et interprètes 

Chanter en anglais

C'est l'inconscient qui parle ? 

Une affaire de croyance

Populaire et savant...

Les chanteurs ne sont pas des penseurs

Aux vieux amoureux de la chanson à texte

Mouvement

L'authenticité du timbre de voix

D'une émotion à l'autre

La bonne distance

A propos de "Avec le temps"

Le mur

Brassens dans l'autoradio

À la manif

La bonne chanson...

La maison de Mac Orlan

Les intégristes de la chanson

Le capodastre

Le point de vue

Ça me fait penser à...

De la légèreté du public, parfois...

Ateliers d'écriture

Deux phrases de Jean Roger Caussimon

La sainte trilogie

Deux phrases, deux Marcel

Dans un bistrot populaire

Un jeune gars m'a écrit (suite de "Une autre confidence")

La peinture, la musique, la chanson

La guitare et les chanteurs de la Rive-gauche

Une autre confidence

Monument aux morts 

Le pur et le commercial (suite) chanson industrielle et artisanat

Galettes et cuvées

Une leçon d'interprétation

Les 25^èmes Victoires de la musique

Le pur et le commercial

La puce et l'éléphant

Les amateurs de chanson

La chanson-pensée

Influences

Les trentenaires gémissants

 

Un paradoxe

 

Frontières

 

Le charme et la boussole

 

Question de limites

 

Les plus belles chansons sont toujours celles de notre jeunesse

 

La voix 

 

Il suffit de passer le pont !  

 

Les collectionneurs

 

A l’ombre de Richard A.

 

La dimension critique

 

Les paroliers « professionnels »

 

Bonne nuit les blaireaux

 

Hommage à Graeme Allwright

 

Prof 

 

Etre drôle

 

Exercice de modestie (Confidence d’un chanteur à texte)    

 

Parler de chanson

 

Guy Béart

 

La chauve-souris

 

Les chansons de Félix

 

L’éternel refrain

 

Le cul entre deux chaises

 

Être à l’heure

 

Une chanson réussie ?

 

Texte ou prétexte ?

 

L’époque dorée

Images

Finalement, écrire des chansons n'aura été que la retranscription de quelques images qui m'habitent, elles viennent de l'enfance et de l'adolescence, il y en a un certain nombre et bientôt je crois que je les aurai toutes regardées et retranscrites.

retour au sommaire

retour au sommaire

retour au sommaire

retour au sommaire

Boulez versus Ferré

retour au sommaire

Soleil couchant

J'aime bien chanter les chansons de ma jeunesse, des chansons qui me semblent dater d'hier tant elles ne m'ont jamais quitté depuis que je les ai découvertes, à l'adolescence. Elles accompagnent ma vie, discrètement. Cependant, il se trouve toujours dans le public quelqu'un qui les avait oubliées dans un coin de sa mémoire et qui, les réentendant soudain comme on redécouvre des objets de son enfance dans le grenier de la maison familiale, vient me dire à la fin du spectacle:  « Eh bien, ça ne nous rajeunit pas! ». Le temps de ces quelques mots, voilà que je parcours à la vitesse grand V toutes les années qui m'ont mené jusque-ici, de la même manière qu'on voit, paraît-il, sa vie défiler à l'instant de mourir. Hier s'éloigne ainsi terriblement, et, comme le soleil couchant, disparaît derrière l'horizon. J'observe alors, comme si c'était pour la première fois, la fine couche de poussière qui recouvre désormais la patine dorée de ces chansons.

retour au sommaire

Ne dites pas que je fais de la chanson, je fais de la musique !

J'ai travaillé longtemps dans un conservatoire où l'on enseigne la chanson. Les enseignants dans cette discipline, récente en ces lieux, se recrutent surtout parmi les musiciens et profs de musique que la chanson intéresse. Des vocalistes, des accompagnateurs, des arrangeurs, des pianistes et des guitaristes, mais peu d'auteurs, ou même pas du tout. Rien de bien étonnant à ça. La chanson semble souvent n'être plus qu'une affaire de « musique ». Les chanteurs, célèbres ou inconnus, disent d'ailleurs qu'ils font de la musique plutôt que des chansons.

Les élèves qui me présentaient une nouvelle chanson qu'ils venaient de composer  (ils ne disent jamais écrire, mais composer, et non pas « chanson » mais « compo ») me donnaient généralement force détails sur l'arrangement qu'ils imaginaient. Ils me jouaient alors (souvent) des mélodies et des paroles ni faites ni à faire, très embryonnaires, mais suffisantes dans leur esprit pour être un point de départ et prendre leur sens une fois « arrangées ».

Que le texte passe au second plan, pourquoi pas ? Mais si la mélodie est aussi réduite à la portion congrue, que reste-t-il de l'intention de « faire une chanson » ? Les paroles données sur une certaine mélodie, ou une mélodie donnée à travers certaines paroles, ne sont plus qu'un prétexte hâtif, une base sur laquelle « bidouiller » des sons, qui de leur côté n'auraient pas de sens sans cette base ! Tout se tient.

Pourquoi pas ? Les enseignants évoqués plus haut quand ils parlent d'une chanson parlent souvent en premier lieu des problèmes musicaux, de la mise en place rythmique, de l'harmonie, de l'orchestration, un peu de l'interprétation parfois, mais la compréhension des mots, et l'impression qu'ils peuvent laisser, restent aléatoires, elles sont réduites à une simple question de sensibilité personnelle, de couleur. Elles semblent accessoires.

La chanson, vue sous cet angle, n'est plus qu'une occasion de produire et de « goupiller » des sons. C'est une manière de faire de la  musique quand même, malgré l'insuffisance des qualités qui permettraient de jouer de la musique instrumentale sans le prétexte des paroles pour dissimuler un manque de consistance.

Pour cette raison les chansons qui osent n'être que des chansons (accompagnées d'un simple piano ou d'une guitare) sont souvent dénigrées par ceux qui n'y voient qu'un support à « arrangement », le plus souvent à un empilement de sons flatteurs auquel la voix sert de caution, de béquille, et qui sans elle ne tiendrait pas le coup en tant que musique instrumentale.

A cela s'ajoute aujourd'hui les images filmées, les clips, qui sont une occasion de plus de ne pas approfondir le travail de ce qui constituait jusqu'à présent l'essentiel d'une chanson, à savoir sa mélodie et ses paroles. Ce ne sont plus que des éléments parmi d'autres et qui, à parts égales, forment ensemble une « chanson » qui se regarde autant qu'elle s'écoute, souvent sans dire grand-chose. 

Pierre Delorme

retour au sommaire

Robert Zimmerman joue à Bob Dylan

« Complexe, le bonhomme, mais génial.Quand on revoit les extraits de "Dont Look Back", dans le film de Scorsese, c'est étonnant de voir Bob écrire à jet continu sur sa machine à écrire (inspiration divine?), tandis que Joan joue et chante dans la chambre d'hôtel. » 

C'est que m'a écrit un gars alors que nous échangions à propos de No Direction Home, un montage de documents d'archives réalisé par Martin Scorcese à la demande du producteur de Bob Dylan.

Mon interlocuteur a vu dans cette séquence, extraite de « Don't look back* , la preuve du « génie » du jeune Robert Zimmerman, alias Bob Dylan, puisqu'il écrit « à jet continu  sur sa machine à écrire ». 

Pourtant, on peut aussi imaginer que se sachant filmé la jeune idole américaine tapait sur sa machine à écrire des suites de lettres sans aucun sens, simplement pour faire comme s'il écrivait à « jet continu » suivant le miracle d'une inspiration aussi fiévreuse que géniale ( « divine » dit mon interlocuteur avec un sourire). Pourquoi pas ?

Bien sûr, la mise en scène est renforcée par la présence de Joan Baez (le couple Dylan/Baez est mythique à l'époque pour les ados) qui chante, assise dans la pièce sur un canapé ou un lit. Tous les ingrédients sont en place pour les fantasmes des teenagers du monde occidental, toujours avides de  « magie » et devenus la cible privilégié du marketing américain. Belle image, bien sûr...

Cela dit, rien ne prouve que Bob n'écrivait pas vraiment quelque chose, par exemple une page de cette espèce de prose imbuvable, vaguement inspirée de l'écriture automatique des surréalistes, qu'il semblait affectionner à l'époque. Bref, il écrivait peut-être tout ce qui lui passait par la tête à ce moment. Nous eûmes droit, au dos des pochettes de ses albums, à des échantillons de cette prose que nous déchiffrions à grand peine comme des textes sacrés ! 

Robert Zimmerman est un malin qui a su (et qui sait encore ?) parfaitement contrôler son image de « génie » boudeur et peu bavard, s'exprimant par sentences plus ou moins énigmatiques, du moins à cette époque, au début des sixties. Et comme nous avions besoin de mythes et de croyances ( quand on est ado, quoi de plus normal, il faut bien rêver un peu) sa petite affaire a plutôt bien marché.

Il demeure que Robert Zimmerman avait trouvé à l'époque une façon de contrefaire sa voix de manière séduisante, le timbre était attirant (à la fois jeune et vieux, enfantin et adulte, masculin et féminin) et ses mélodies (parfois piquées, il faut bien le dire) très réussies. A cela, ajoutons des accompagnements parfois approximatifs et brouillons, mais une chouette sonorité folk/rock . Le tour était joué. C'est tout, et c'est déjà pas mal.

Mais l'âge venu, dans cette scène où ce « bonhomme, complexe mais génial » tape (donc, peut-être n'importe quoi)  fiévreusement sur sa machine écrire, sous la caméra de Pennbaker,  pour soigner son image de poète inspiré, j'ai bien du mal aujourd’hui à voir autre chose que Robert Zimmerman jouant à Bob Dylan.

Et passé la soixantaine, on n'a plus forcément envie de jouer avec lui. Peut-être même lui non plus, d'ailleurs !

Pierre Delorme

*Dont Look Back est un film documentaire de D.A. Pennebaker sorti en 1967 et retraçant principalement la tournée de Bob Dylan au Royaume-Uni en 1965. (Wikipédia)

retour au sommaire

Couvrez ce silence que je ne saurais entendre !

Si l'on considère que le silence est une page blanche, la conception de l’environnement sonore d'une chanson (autrefois appelé son arrangement et aujourd'hui sa  production ) consiste le plus souvent à remplir intégralement cette « page blanche » et à faire disparaître les moindres interstices où sa blancheur pourrait encore apparaître.

Les peintres classiques ont travaillé de cette manière, masquant toute la surface de la toile avec des couleurs, mais en créant de nouveaux « espaces » grâce à l'intensité plus ou moins forte des tons utilisés, de la transparence jusqu'à la plus grande opacité.

La peinture chinoise, comme parfois la pratique de l'aquarelle, joue au contraire avec le support en laissant vierges certaines zones. Les artistes traditionnels chinois composent leurs paysages, ou d'autres sujets, en utilisant ces « vides » qui donnent de la profondeur aux motifs peints ou simplement aux traits. Ils font partie de la composition.

Ces vides ont leur équivalent en musique, c'est le silence. Les compositeurs de musique savante en jouent, les jazzmen aussi, seuls les chanteurs semblent vouloir faire reposer leurs chansons sur une épaisse couche de sons. Dans le meilleur des cas (notamment quand il s'agit d'un arrangement composé par un musicien compétent) la sensation d'espace et de perspective viendra de l'intensité des sons utilisés, des nuances, comme celles qu'on peut l'observer dans les toiles des maîtres des siècles passés. Mais le plus souvent, le remplissage systématique du silence ne donne aucune perspective, aucun relief, seulement une « image » plate, certes faite de sons agréables, mais sans réelle profondeur.*

Dans la chanson (généralement) pas de « traits » qui se dessinent comme des arabesques sur un silence à peine habillé d'un souffle de contrebasse et d'un glissement soyeux de cordes ou de peau, point de respiration. Point de ces nuances pianissimo où la musique suspend son vol. Point de nuances musicales tout simplement, mais un mur de sons d'intensité égale tout du long, le plus opaque possible, sur lequel surnage ou se pavane une voix plus ou moins puissante, plus ou moins travaillée.  

La chanson aurait-elle peur du vide, du silence et des nuances musicales ? J'entends déjà les bons esprits se gausser et dire que la plupart des chansons ne peuvent avoir peur du vide, car elles sont  le « vide » ! Mais pour préciser et « nuancer » à mon tour je dirais que même les chansons dont les paroles contiennent des raffinements et des subtilités souffrent, à mon avis, de cette affection. Si les paroles jouent parfois avec le « non-dit », le « entre les lignes », la musique à laquelle elles sont mêlées ne donne que rarement à entendre « entre les notes », à deviner le silence initial. Un silence qu'on ne devrait pourtant jamais oublier. Mais après tout la chanson n'est pas une peinture chinoise et je commence à me demander si mon point de vue sur l'environnement sonore des chansons n'est pas un peu chinois.

Pierre Delorme

retour au sommaire

Au boulot !

L'heure de la retraite a sonné. Les auteurs-compositeurs en herbe de l’École nationale de musique (ENM) de Villeurbanne devront se passer de ma présence, ce qui devrait leur être plus facile qu'à moi, je veux dire plus facile pour eux de se passer de moi, que pour moi de me passer d'eux. En effet, j'ai vraiment appris beaucoup de choses à leur contact, et je leur sais gré de tout ce qu'ils m'ont appris, même s'ils ne le savaient pas.

Finalement, il m'aura fallu bien années d'enseignement pour commencer à avoir une très vague et très minuscule idée de ce que j'enseignais vraiment, à savoir « la chanson ».

Certains amateurs passionnés de chanson sont prêts à vous expliquer le pourquoi du comment des chansons, les bonnes comme les mauvaises. Demandez-leur ce qu'est une chanson, ils vous le diront illico, quitte à emboîter les ronds dans les carrés. J'en ai même rencontré un, il y a quelques années, qui m'a expliqué (sans rire) ce que je faisais en écrivant des chansons, alors que je ne le savais pas moi-même !Je ne le sais toujours pas d'ailleurs, et je ne sais pas au juste ce qu'est une chanson, ni pourquoi certaines produisent autant d'effet sur nous.

Les élèves arrivent généralement avec des questions, formulées ou non, mais des questions qu'on ne s'est pas forcément posées soi-même. Si on se les pose à son tour, on peut même espérer faire un peu de progrès, à la condition de savoir les entendre et de ne pas croire (et faire croire aux élèves !) qu'on connaît forcément la réponse. C'est pour cela que je me demande qui a finalement le plus appris tout au long de ces années, eux ou moi ?

La présence de la chanson dans les conservatoires (et encore, pas dans tous!) est assez récente. Les profs dans mon genre se sont formés sur le tas, ils sont autodidactes, et devenir prof aura été une manière d'aller enfin dans une école de musique! Enseigner ce que l'on a appris plus ou moins seul, petit à petit en tâtonnant,  nous fait mesurer la somme de nos ignorances, de nos lacunes. Il faut les combler dare-dare, comme on construirait un pont au fur et à mesure de ses pas pour franchir un vertigineux abîme, afin de ne pas se retrouver comme un personnage de dessin animé qui s'aperçoit soudain qu'il continue de courir au-dessus du vide !

De même que je ne sais pas trop ni comment ni pourquoi j'écris encore des chansons, je ne sais pas si j'aurai enseigné quelque chose de valable à mes élèves, mais une fois encore, merci à eux, car j'ai beaucoup appris.

Et maintenant, je retourne à mes chères études, nanti de mon nouveau bagage, pour essayer de comprendre enfin ce qu'est une chanson.

retour au sommaire

Mémoire d'un (âne) professeur

J'ai dit peu de bêtises dans ma vie, mais je n'ai aucun mérite car je n'étais pas très bavard. En revanche j'en ai pensé beaucoup, mais fort heureusement les bêtises qu'on pense ne s'entendent pas.

J'ai dû penser aussi pas mal d'âneries sur la chanson, un genre qui m'occupe depuis bien des années déjà. Au point que j'ai fini par l’« enseigner », une occasion rêver de pouvoir dire de vive voix les bêtises que je pensais habituellement tout bas. Avec l'avantage de ne pas courir le risque d'être contredit, ou si peu, puisque le fait d'être professeur confère une manière d'autorité intellectuelle à laquelle le plus scrupuleux des pédagogues finit par céder, tant la position est gratifiante et confortable. J'ai donc dit tout mon soûl de bêtises sur la chanson, avec une grande sincérité, convaincu de détenir des vérités premières.

Ça n'est que dans l’intimité des doutes qui me tiennent généralement lieu de pensée, que je pouvais sourire de bon cœur, puisqu’il me faut bien reconnaître que je n'y connais pas grand-chose et que je n'en sais pas plus qu'au premier jour, celui où une chanson m'avait ému. La sincérité de cette émotion est d'ailleurs la seule certitude que j'aie sur le sujet. Et encore, peut-être ne faut-il pas gratter trop loin, de peur de ne plus être sûr de rien. Mais enfin, les émotions, même si elles peuvent intéresser un psychanalyste, semblent rester spontanées et sincères, on doit même pouvoir s'y fier. Elles surgissent dans notre vie et se passent de mots . D'ailleurs, dès qu'on essaie d'y mettre des mots, on commence à dire des bêtises. Dont acte, je la ferme.

retour au sommaire

Notre plus beau costume

Chacun, lorsqu'on lui demande quels sont les livres, les films, les chansons, qui l'ont marqué le plus ou qu'il a le plus aimés, donne alors quelques titres généralement assez valorisants. De la même manière qu'on montrera une photo de soi où l'on est à son avantage, plutôt que banal et moche, c'est bien normal.

Les œuvres que l'on cite alors sont effectivement importantes pour nous, ou du moins le croit-on. Qu'elles nous aient marqués, vraiment ou non, n'est d’ailleurs pas le problème. Le problème est que l'on oublie dans cette liste  pas mal « d’œuvres » qui nous ont « touché », même à notre insu,  et qu'il ne nous viendrait pas à l'idée de citer, tant y faire référence semble peu flatteur.

Il est plus facile de dire que l'on a été très sensible à la lecture de Marcel Proust, Stendhal ou Albert Camus (que l'on apprécie sans doute vraiment aussi), plutôt que de faire référence à Gérard de Villiers ou Guillaume Musso, par exemple... C'est la même chose pour les films ou les chansons. Pourtant, nous sommes tout autant faits de chefs-d’œuvre que de productions très médiocres. Mais quand on nous demande ce que nous aimons en matière de culture, nous prenons la pose, dans notre plus beau costume. C'est vrai, que l'on se fait rarement photographier en peignoir ou en slip.

retour au sommaire

Tomber amoureux d'une chanson

Longtemps, je n'ai pas su, ou pas osé, mettre un nom sur le sentiment très doux que me procuraient certaines chansons, au point de vouloir les écouter sans cesse et de ne plus voir la réalité qu'à travers elles. Je dis chansons au pluriel, mais il n'y en avait qu'une seule à la fois bien sûr, la force du sentiment pour la nouvelle venue effaçant la précédente. Mais toujours, je gardais secrète cette attirance irrésistible.

Puis un jour, j'ai entendu une émission à la radio dans laquelle Georges Brassens expliquait qu'il pouvait rester pendant des jours amoureux d'une musique. J'ai donc compris qu'on avait le droit d'être amoureux d'une chanson, sans être ridicule, puisque Georges Brassens lui-même n'avait pas peur d'affirmer qu'il l'était parfois.

Il est difficile de dire de quoi au juste on tombe amoureux quand il s'agit d'une chanson : Est-ce de sa mélodie, de ses paroles, de la voix qui la chante, des instruments qui l'accompagnent ? C'est un peu tout ça à la fois, sans doute. Lorsqu'on est amoureux d'une personne, c'est la même chose, on est amoureux de la personne tout entière, de sa présence, de ses gestes, sa manière d'être. 

On peut avoir des réponses différentes à la question de savoir si la musique est plus importante que les paroles, ou bien l'inverse, mais une chanson qui nous arrive, c'est avant un tout aussi un genre de présence, un son. Telle voix, avec tels instruments et telle inflexion mélodique sur telle syllabe, tel mot. Le tout nous est donné en bloc, à tel moment. Le plaisir que l'on y devine semble nous saisir soudainement et réveiller en nous quelque chose qui semblait lointain, quelque chose que l'on croit avoir toujours connu sans le connaître pourtant, qui a peut-être à voir avec l'enfance, ou pas. C'est une fenêtre qui s'ouvre sur un monde qui était là, à côté, et qu'on ne voyait pas. Un monde qui appartient à l'ordre de l'émotion et non pas de la réflexion.

Souvent, je suis tombé amoureux d'une chanson, alors que je débarquais, ou qu'elle me tombait dessus, en son milieu, sans que j'aie entendu le début...  comme une personne qu'on distingue soudain, parmi les autres, là, sans origine ni passé et qui vous attire irrésistiblement. C'est comme une irruption dans l'existence, un monde qui s'ouvre. Et se refermera, ensuite.

retour au sommaire

La langue des signes

La chanson dite de « qualité », celle issue de la tradition des chansons « à texte » de la rive-gauche parisienne, bat de l'aile. Elle est peut-être même carrément moribonde, tant son auditoire est vieillissant. Les jeunes artistes « de qualité » dont c'est l'unique public devraient d'ailleurs commencer à s'en inquiéter. D'ici une dizaine d'années ce public-là aura disparu, ou bien n'aura plus ni la force ni le goût de se déplacer jusqu’à un concert. Pour qui chanteront alors ces « ex-jeunes » chanteurs ? On peut se le demander.

La chanson qu'on appelle aujourd'hui « de qualité » s'éteindra sous cette forme, comme son public, et comme tout le reste. Ce qui ne disparaîtra pas, c'est la capacité à être ému par des chansons, et peu importe le type de chanson.

Depuis le temps que les langues humaines meurent et se transforment, on voit bien  qu'elles sont périssables. Ne demeure que l'aptitude humaine au langage. Dans le domaine qui nous occupe, c'est l'aptitude à vibrer au chant et aux chansons qui demeure intact à travers les âges, non les chansons elles-mêmes ou la façon de les faire.

Distinguer celles qu'affectionne ce public de baby-boomers sur le retour en les proclamant de « qualité » ou «  de parole », c'est signifier implicitement que la qualité et la parole sont absentes d'un tas d'autres chansons de style plus récent. Est-ce bien raisonnable ? Pourrait-on affirmer que la langue française du XIXe siècle avait plus de qualité que celle d'aujourd'hui ? On rencontre, c'est vrai,  pas mal de gens (des « vieux » généralement) qui pensent que le français parlé et écrit en 2014 est moins performant que celui parlé et écrit « avant »,  ne serait-ce qu'en 1950, par exemple. C'est l'éternelle rengaine de l'appauvrissement de la langue d'aujourd'hui par rapport à celle d'hier. Le phénomène n'est pas nouveau, et depuis le temps que cette pauvre langue française s'appauvrit, on ne devrait pas être loin de s'exprimer uniquement par signes, accompagnés de quelques borborygmes*. En fait, la langue évolue en permanence, mais nous semblons évoluer moins vite, « attachés » que nous sommes à certaines formes apprises dans l'enfance. La langue s'adapte aux contextes et la vie d'aujourd'hui n'est plus la même qu'en 1950, donc la langue aussi. Elle est vivante, elle nous traverse, nous la parlons autant qu'elle parle à notre place, c'est donc un objet d'enjeu et de « passions ». Elle est produite en permanence par la société pour répondre à ses besoins et elle transforme la société à son tour.  En ce qui concerne la chanson, et tout autre forme d'expression d'ailleurs, c'est exactement la même chose. Et nous restons le plus souvent attachés aux formes de chanson qui ont marqué notre jeunesse, pour le meilleur comme pour le pire.

*Borborygmes, c'est ce à quoi les vieux aficionados de la « qualité » résument le plus souvent les paroles des chansons qu'ils considèrent sans qualité, et dont ils pensent qu'elles sont destinées uniquement à faire « se trémousser les popotins ».  Car chez l'amateur de « chansons à texte » tout ce qui ne relève pas de cette catégorie, fait partie des chansons à danser, c'est-à-dire remuer certaine partie de notre anatomie.

retour au sommaire

Le succès n'est pas un dû

Face à l'obstination de certains « vieux » chanteurs (et leurs aficionados) à se considérer comme  floués par le système économique du méchant showbiz, il va devenir urgent de préciser aux jeunes gens, de plus en plus nombreux à se lancer dans l'aventure de la chanson, que le succès n'est pas un dû.

Aussi haute soit l'opinion que l'on a de soi-même et de ses œuvres, il ne faut pas oublier que, d'une certaine manière, c'est quand même le public qui choisit ce qui lui plaît et qu'il n'est pas composé seulement d'abrutis qui gobent tout ce que leur donnent à avaler les vilains médias. D'ailleurs, le grand méchant showbiz le sait bien, qui ne réussit pas toutes ses opérations, d'une part, et qui se fout bien, d'autre part, de produire n'importe quel genre de chanteur, pourvu que cela lui rapporte.

Les chanteurs poètes à petite carrière, qui ont passé la soixantaine aujourd'hui et qui hurlent à l'injustice et au mépris dans lequel on les tient, ont largement eu le temps de chanter ici ou là et de se faire entendre. Si un public plus large avait suivi, les plébiscitant haut et fort, le showbiz les aurait vendus aussi bien qu' il vend de la chanson de consommation. Le showbiz s'en fout, il est capable de récupérer n'importe quoi et n'importe qui, sans états d'âme. Il veut vendre, c'est tout.

Seulement voilà, le commun des mortels s'emmerde aux chansons de ces chanteurs poètes, elles leur tombent de l'oreille, comme le livre de poésie de René Char leur tombe des mains, ou comme le film chinois sous-titré les accable. Ces chanteurs-là ont pensé prendre la suite des Trenet, Brel, Brassens ou Ferré, à qui on les comparait,  mais ils ont oublié une chose : ces grands artistes populaires chantaient de la poésie, de belles paroles certes, mais avec de formidables mélodies qui accrochaient l'oreille. C'est par la musique que le public est arrivé jusqu’à la finesse de leurs textes. Pour faire une bonne chanson, qui touche le quidam, un texte, aussi poétique soit-il, ne suffit pas, il faut que la musique y soit, la mélodie surtout*.

Si l'on veut avoir du succès, il faut aller vers le public et non pas l'attendre, drapé dans sa dignité d'auteur, perché sur les cimes de son inspiration. On a tout à fait le droit de rester dans sa tour d'ivoire et d'œuvrer  pour un tout petit nombre d'adeptes, et même pour la postérité (si on y croit), mais en matière de succès il ne faut pas réclamer un dû quelconque, personne ne vous doit rien.

* L'acteur de cinéma Jean Gabin aimait à répéter que pour faire un bon film il faut trois choses : Premièrement, une bonne histoire, deuxièmement, une bonne histoire, et troisièmement, une bonne histoire. C'est évidemment un peu court, mais je me demande si on ne pourrait pas, en suivant cet exemple, dire que pour faire une bonne chanson il ne faut aussi que trois choses : une bonne mélodie, une bonne mélodie et une bonne mélodie.

C'est peut-être également un peu court et on peut ne pas le croire, mais personne ne vous croira  non plus si vous dites que pour faire une bonne chanson il faut trois choses : un bon texte, un bon texte et un bon texte. Ça ne suffit pas.

retour au sommaire  

De quoi s'inquiéter

L'âge venant, le public de la chanson de qualité (CFQ) se raréfie. Au point que certains amateurs s'inquiètent de la disparition possible d'un genre qu'ils pensaient éternel. Ils ont bien raison de s'inquiéter. L'apparition régulière de jeunes artistes sur la scène CFQ n'est qu'un trompe-l’œil qui ne pourra pas faire illusion bien longtemps. Sans public, ces artistes se raréfieront et disparaîtront aussi.

Les « jeunes » se déplacent volontiers pour aller au concert, mais ils sont sensibles à d'autres climats musicaux et d'autres codes de spectacle. Ils se reconnaissent davantage dans les chansons d’artistes qui vivent dans le même temps et le même « ton » qu'eux, qui partagent les mêmes préoccupations,  

Plus étonnant est l'attachement de certains jeunes auteurs-compositeurs actuels à des formes d'expression qui étaient en vigueur à l'époque de la jeunesse de leurs parents ou même de leurs grands-parents. C'est d’ailleurs à ces générations qu'appartient majoritairement le public qui les suit aujourd'hui. Il semble difficile de bâtir une carrière sur des bases aussi fragiles dans le temps. De quoi s'inquiéter aussi.

Jacques Brel, un connaisseur, disait qu'un chanteur était suivi par une génération (son public) et laissé de côté par la suivante. Bien sûr, dans son cas c'est exagéré, comme dans pas mal d'autres cas , mais dans toute exagération il y a une part de vérité (celle qui est exagérée précisément). Et si l'on veut avoir une chance de séduire plusieurs générations à la suite, encore faut-il commencer par séduire la sienne. C'est ce qu'ont compris, en leur temps, des artistes comme Bernard Lavilliers ou, à une autre échelle, Bob Dylan. Ils ont, au début de leur carrière, changé radicalement de style musical afin d'être en phase avec leur époque et sans doute avec eux-mêmes. On sait ce qu'il advint.

retour au sommaire  

La chanson en « art moyen »

On discute encore parfois pour savoir si oui ou non la chanson est un art mineur. En fait, je crois qu’aujourd’hui la question ne se pose plus en ces termes. Il serait peut-être plus juste de se demander si elle un « art moyen » ou non.

En 1965, Pierre Bourdieu a fait paraître un ouvrage sur la vulgarisation de l'art de la photographie*. Grâce à un matériel facile de maniement, et à portée de toutes les bourses, tout le monde (ou presque) a pu se mettre à la photo. Il a parlé alors de la constitution d'un « art moyen ». C'est d’ailleurs le titre de l'ouvrage*.

Je crois qu'on peut dire que l'usage domestique de l’informatique et la vulgarisation du traitement de texte ont engendré de la même manière le développement d'un « art moyen » de la littérature (le nombre de « vocations » littéraires qui n'auraient pas vu le jour sans  l'usage du traitement de texte, est considérable, du moins dans la classe « moyenne », justement).

Aujourd'hui, je me demande si la chanson n'est pas en train de devenir à son tour un art moyen... Le nombre de personnes qui écrivent des chansons et les chantent est vertigineux. Ici aussi,  l'informatique (qu'il s'agisse des instruments de musique, claviers divers, ordinateurs programmés ou matériel d’enregistrement, la possibilité de « jouer » et graver des CD) a mis la production de chansons à la portée de tous, comme jadis la photographie (et aujourd'hui davantage encore, toujours grâce aux progrès techniques et aux appareils numériques).

Ces « arts moyens » permettent à chacun de s'exprimer, ce qui est très bien. Certains bien sûr rêvent en secret de reconnaissance, mais nul n'est parfait ! Et de toute façon, cela n'empêche pas l'éclosion d’artistes majeurs, mais en très petit nombre, comme d'habitude.

* Pierre Bourdieu et Robert Castel (sous la direction de), Un Art moyen, Essai sur les usages sociaux de la photographie, Les Éditions de Minuit, collection « Le sens commun », 1965.

 retour au sommaire  

Emotions communes

C'est la fête au foot ! Les articles de toutes sortes fleurissent dans les journaux, et les commentaires dénonciateurs font rage sur Facebook, qui appellent au boycott de la Coupe du monde. A chacun ses rêves d'action.

Comme tous les quatre ans, les « penseurs », sociologues et historiens du sport, ou simples journalistes, nous font part de leurs profondes réflexions sur le jeu le plus populaire de la planète et sur cet événement médiatique par excellence qu'est la Coupe du monde de football.

Pourquoi en parler ici ? Généralement les amateurs de chansons de qualité vomissent cette passion populaire et le business organisé autour. Peut-on les en blâmer ? Mais doit-on pour autant considérer les fans de foot comme des abrutis ?

Pourtant, rien de bien extraordinaire dans tout ça, chacun a le droit d'aimer ou de détester ce qu'il veut, et surtout chacun a les émotions qu'il peut. Le quotidien est pour la plupart d'entre nous assez tarte et les émotions sont rares.  Alors on peut se laisser  bouleverser par un but de « son » équipe qui se qualifie in extremis, comme on peut aussi pleurer des larmes de joie en voyant enfin paraître sur scène Patrick  Bruel ou Vanessa Paradis ! On peut aussi, si on préfère, découvrir la foi poétique derrière un pilier pendant un récital de Jacques Bertin. Bref, on peut s'émouvoir avec un tas de trucs, peu importe lesquels, ça n'est jamais qu'un prétexte à se laisser chatouiller la sensibilité pour la raviver un peu.

Je viens de lire un article consacré au « mythe » de l'équipe du Brésil de 1970 (celle de Pelé), j'ai trouvé amusant que son auteur (un journaliste de Libération) écrive en conclusion qu'on magnifie souvent à rebours des matchs, ou des équipes, qui n'étaient peut-être pas si extraordinaires, et qu'on a tendance à embellir et à mythifier ceux qu'on a vus dans notre jeunesse. On n'est jamais loin du « c'était mieux avant », et, spécialiste de foot ou non, personne n'y échappe, dit-il.

Je crois qu'il a raison et je me dis que ça fait finalement au moins un point commun entre les  amateurs de foot et les amateurs de chanson.

retour au sommaire  

Chanter dans sa brosse à cheveux

Je cherchais sur internet les paroles de la très belle chanson de Guy Béart Où vais-je ?, Google s'obstinait à me proposer Où je vais d'Amel Bent. J''étais prêt à traiter de tous les noms ce moteur de recherche inculte lorsque je tombais en fin de page sur l'objet de ma recherche.

Remarque, je ne regrette pas  le voyage, j'ai écouté Amel Bent et surtout j'ai vu  le clip de sa chanson pour préados. Notons d'abord qu'à l'époque de Guy Béart, au mode interrogatif, l'inversion était de mise (celle du verbe et du sujet, je précise...) on disait Où vais-je ? Chez les Amel Bent on parle prolo et on dit Où je vais ?, c'est moins compliqué, ça prend moins la tête, mais bah, ça n'est pas bien grave... J'ai été en revanche bien plus interloqué par le clip, qui met en scène (enfin le mot est fort !) Amel en train de chanter dans sa chambre, sa brosse à cheveux en guise de micro, pendant que sa maman la regarde discrètement  et attendrie dans l'embrasure de la porte.

Ensuite, elle est en classe, (vu son âge, genre élève très en retard dans ses études), au collège ou au lycée. Elle se voit en chanteuse sur l'écran télé de la classe, au lieu d'y voir des sciences naturelles. A la fin, retour dans la chambre avec la brosse à cheveux, puis sa mère l'engueule parce qu'elle  chante trop fort et qu'il est l'heure de pioncer. Comme dans la vraie vie, c'est trop de la bombe ! C'est chantmé !

Bref, je ne sais pas qui fabrique ces daubes pour gamines prépubères, mais à coup sûr ce sont de fameux margoulins qui, eux, ne se posent pas la question de savoir où ils vont, ils le savent : à la banque !

retour au sommaire  

Par bonheur ou par défaut

Les vieilles barbes dans mon genre, de la génération des années cinquante, ne peuvent que s'étonner du retour en grâce de la chanson de style rive gauche auprès des trentenaires et quadragénaires d'aujourd'hui. Bien sûr, au temps de notre jeunesse nous avons apprécié quelques chansons de Georges Brassens et nous n'avons pas échappé à  « l'ouragan » brélien, cependant nous étions bien plus attirés par les chansons aux musiques novatrices, généralement venues d'outre-Atlantique ou d'outre-Manche. La chance que nous avons eue fut de trouver dans ces chansons-là aussi de quoi étancher notre soif de poésie et de texte: nous écoutions avec avidité Bob Dylan ou Léonard Cohen, dont on ne peut pas dire que les textes de leurs chansons furent une moindre préoccupation pour eux. Cette musique plus rythmée (à tempo fixe) n'était pas forcément synonyme de paroles indigentes. L'arrivée de Graeme Allwright dans le style folk nous apporta certaines de ces mêmes chansons américaines, le plus souvent, traduites en français, c'était parfait !

Le style rive gauche, à moins d'être pratiqué par ses maîtres, nous semblait désuet, voire pénible laborieusement joué par les seconds couteaux qui marchaient dans les pas de leurs aînés sans en avoir le talent et surtout, crime suprême, en jouant de la guitare comme des cochons.
Donc, nous pensions ce type de chanson, avec ses chefs-d’œuvre et ses croûtes, définitivement rangé dans les archives.

En somme, nous avons eu pas mal de chance, à la différence des générations suivantes dont le goût pour le rive gauche peut sans doute s'expliquer par l'indigence de ce qui leur fut proposé en matière de chanson pendant leur enfance et leur adolescence (période de sensibilité extrême à la chanson chez certains), c'est-à-dire pendant les années quatre-vingt, puis quatre-vingt-dix. Pas grand-chose de très conséquent à se mettre entre les oreilles...

Jean-Jacques Goldman, Michel  Berger, Francis Cabrel, qui tenaient alors le haut du pavé*, même s'ils furent d'habiles mélodistes, n'ont pas fait preuve d'une folle ambition dans l'écriture des paroles de leurs œuvres. Les ados, attirés par la chanson « de texte » dans ces années-là, durent se tourner vers le néo rive gauche, dont Juliette est la plus emblématique représentante, ou les « grands  anciens », pour trouver de quoi satisfaire leur goût pour des « paroles » plus bavardes, plus longues, plus ambitieuses, et qui leurs semblaient nouvelles (!).

Leur goût pour ce type de chanson est né d'un manque, et comme chacun sait la nature à horreur du vide.

Gageons qu'aux frontières du rap, du slam, de la musique électro, et de la chanson française, apparaîtra un genre nouveau où de nouvelles générations trouveront leur content d'émotions, comme d'autres l'ont trouvé dans le style rive gauche, par bonheur ou par défaut.

* Il y avait aussi bien sûr le duo Souchon/Voulzy qui a sa manière donnait à entendre des textes un peu plus conséquents, cependant généralement assez minimalistes et répétitifs.

retour au sommaire  

L'âge venant

L'âge venant, et même venu, j'en viens à penser qu'un désir d'expression artistique s'il est trop fort, trop ambitieux, peut difficilement trouver à s'épanouir dans le domaine de la chanson. C'est à la littérature, au théâtre, à la musique savante ou à la peinture, qu'il vaut mieux confier les inspirations les plus graves et les ambitions les plus hautes. La chanson se doit de garder toujours une certaine légèreté, sauf à se condamner à la confidentialité.  Elle ne doit pas donner l'impression de se prendre au sérieux, de viser plus haut qu'elle ne peut atteindre. Quant à savoir si elle est un art mineur, ou même simplement un art, la question n'a finalement que peu d'importance. La modestie de l'artisanat lui va bien.

La chanson peut, bien sûr, parfois émouvoir, tirer quelques larmes, faire sourire ou rire, et même faire danser les pieds et le cœur, mais elle est trop fragile pour accueillir un désir d'expression trop intense, comme on peut en trouver dans une peinture, un roman, un film, une œuvre savante. D'ailleurs, on ne lui en demande pas tant. La brièveté de sa forme n'autorise pas de longs bavardages, elle est généralement concise, parfois brillamment, et la plupart des gens se contentent d'un air agréable et de quelques mots habilement « troussés », sympathiques. Pour les émotions fortes, ils iront chercher ailleurs, dans les domaines évoqués plus haut, ou même, ils n'iront pas chercher du tout. Chacun est libre de choisir  l'intensité des émotions qu'il souhaite ressentir ou pas, en ce qui concerne l'expression artistique, bien entendu.

Pour celui qui se sent l'âme foutrement  littéraire de l'écrivain ou du poète, ou encore celle tourmentée du peintre qui ne peint pas que le dimanche, il sera toujours mieux de frapper à d'autres portes que celle de la chanson. Le public ne réclame pas forcément à un auteur une ambition plus élevée que celle d'écrire une bonne petite chanson.

J'ai cédé, moi aussi, dans ma jeunesse, à la colère de la voir traitée comme un genre mineur par rapport à d'autres, plus nobles. J'en suis bien revenu. La plus belle chanson ne peut donner que ce qu'elle a. A savoir un peu de légèreté, parfois un peu d'émotion, ce qui n'est déjà pas si mal.

retour au sommaire  

Le caveau

Un soir, j'assistais dans un petit théâtre au récital de deux vieux copains chanteurs. Ils s'étaient attaqué avec vaillance au répertoire de Léo Ferré. C'était un beau récital et une bonne occasion de se remémorer des chansons plus anciennes et moins connues de l'anar chantant.

A l'issue de la représentation, le petit public présent fut convié à un pot de l'amitié au cours duquel il serait possible de faire la causette avec les deux artistes. La moyenne d'âge dudit public était assez élevée, le plus jeune d'entre nous devait approcher la soixantaine. Le verre  à la main, certains fidèles se remémoraient la « grande époque », c'est-à-dire celle de notre jeunesse et de nos fiers débuts dans la chanson. Cependant j'étais venu en compagnie d'un jeune chanteur du coin (et même au-delà, aussi!) qui, lui, vient tout juste de passer la trentaine.

Comme je le présentai à un de mes vieux potes, qui venait de chanter donc, nous remarquâmes que cela faisait au moins un jeune chanteur dans l'assistance et que la relève de notre génération flageolante était assurée.

« C'est super, dit mon pote, ça fera quelqu'un pour fermer le caveau ! » 

C'est vrai, rien n'est plus désolant que de devoir s'en aller seul au tombeau sans personne pour fermer derrière soi, surtout si on craint les courants d'air.

retour au sommaire  

Intemporel, oui, mais jusqu’à quand ?

L'amateur de chansons aime parfois qualifier d'intemporels les chansons et les artistes qu'il aime tout particulièrement, et surtout depuis longtemps. Parler d''intemporalité est une manière pour lui d'exprimer son affection, quand elle déborde. Un genre d'excès d’enthousiasme qui est peut-être aussi une simple manière d'affirmer sa fidélité à ses propres goûts malgré le passage du temps.

Une façon d'affirmer arbitrairement la pérennité de quelque chose pour se consoler d'être soi-même périssable.

Intemporel, le dictionnaire nous le dit, c'est ce « Qui ne varie pas en fonction du temps, qui est de tous les temps », c'est le « Caractère de ce qui, par sa nature, échappe au temps et à la notion de durée. » On apprend qu'on peut aussi dire à la place, impérissable ou éternel.

Intemporel, éternel, pourquoi pas ? De toutes façons, les limites de l'éternité sont assez mal connues. Celle des chansons ou d'autre chose, n'a finalement, pour être mesurée, d'autre échelle que la durée de la vie de celui qui les aime. Le reste n'est que suppositions hasardeuses.

Pour cette raison, avant de parler imprudemment d' intemporalité, je commence toujours par compter mon âge et regarder ma montre.

retour au sommaire  

La TSF sur le buffet

Du plus loin que je me souvienne, il y a toujours eu une TSF posée sur le buffet de la cuisine chez mes parents. D'abord un simple bahut bas, mais qui me paraissait immense quand j'étais encore tout petit, puis ensuite un buffet à deux étages, comme il y en avait dans toutes les cuisines de prolétaires avant l'invasion du formica.

La TSF était posée tout en haut du buffet, sur le « toit », inaccessible. C'est comme ça que j'ai entendu mes premières chansons, elles descendaient des hauteurs lointaines du buffet. Milord, Le petit cordonnier, Les lavandières du Portugal, et plus plus tard Stewball et La fille du Nord, me sont arrivées ainsi. C'est tout un monde inconnu qui descendait vers moi, un monde d'images avec plus de couleurs. Un genre de chaleur m'enveloppait soudain et arrondissait les angles trop vifs de cette cuisine moche et sans rêves.

Depuis, lorsque qu'une chanson accroche mon oreille, elle me fait toujours l'effet de venir d'en haut, de planer dans l'air, virevolter, me rendre visite et disparaître.

Lorsque, plus tard, nous eûmes des électrophones, puis des chaînes stéréo dont nous posions souvent la platine sur le parquet de nos chambres, quand une chanson me touchait particulièrement j'avais l'impression qu'elle venait de haut quand même, qu'elle envahissait l’air de la pièce et déposait sur la réalité un voile bienfaiteur.

Ensuite j'ai écrit moi-même des chansons, dont je souhaite qu'elles donnent à celui qu'elles touchent l'impression de virevolter dans l'air, de lui rendre visite, de descendre de quelque part, d'une TSF posée sur un buffet, par exemple, et de s'ouvrir à lui comme un monde flottant et rêveur.

retour au sommaire  

retour au sommaire  

Laborieux

   Longtemps j'ai écrit laborieusement les paroles de mes chansons, jusqu'à découvrir un jour que derrière chacune de ces chansons laborieuses était cachée une autre chanson beaucoup plus simple, plus évidente, plus fluide. Comme je suis devenu plus habile, au fil du temps, j'ai essayé de parvenir directement  à la chanson « cachée » en ignorant la phase de labeur sur celle qui la  dissimulait. Eh bien, ça ne marche pas, en fait la chanson n'est pas cachée derrière une autre chanson, mais derrière le labeur lui-même.

retour au sommaire  

La tresse sémantique

   Aujourd'hui, je lis une esquisse d'analyse sémiologique de la chanson de Léo Ferré, Avec le temps.

    En entendant le refrain « Avec le temps, avec le temps va, tout s'en va » on entendrait,surtout deux syllabes « tan » et « va », et donc comme un message subliminal « va-t-en »...Pourquoi pas ?

  Ensuite comme le « l » et le « v » sont dans toute la chanson plus fréquents que dans n'importe quel texte français courant (selon une moyenne établie par des phonéticiens) « l » associé au « v »  peut donner la structure consonantique de « love » (en anglais )...

   Bon, les points de suspension ne sont pas de moi, ils sont de l'auteur (Louis-Jean Calvet) , il veut  sans doute exprimer par là que la porte  est ouverte à des interprétations  plus vertigineuses encore, aux confins de la linguistique et de la psychanalyse. Je m'y engouffre donc :

« Avec le temps, avec le temps, va toussant, va », par exemple, puisqu'on sait que Ferré était un gros fumeur de Celtiques .

Ou encore, « Avec Lot, en va-tout s'en va ! » On sait que Ferré et Madeleine se sont séparés dans le Lot et que Madeleine, racontait-il, a flingué Pépé, le chimpanzé, jouait-elle son va-tout ?

 et aussi : « Avec l'OTAN, avec l'OTAN va tout sang, va ! » Ferré était pacifiste...

  Bien sûr c'est pour rigoler, j'exagère, mais à ce petit jeu on peut trouver par l'analyse bien des signes différents et se dire que l'inconscient entend d'autres choses que ce que le conscient croit entendre.  On peut...Tout le problème est de ne pas jeter trop loin le bouchon et de ne pas rencontrer le ridicule, qui ne tue pas bien sûr, mais qui peut quand même vous friper le fessier, puisque aussi bien en le nommant on entend « ride » et « cul », etc..

retour au sommaire  

Colère ou compassion...

  Une dame d'un certain âge, nous l'appellerons Monique pour indiquer la génération à laquelle elle appartient, explique qu'elle a pleuré lorsqu'elle a appris la mort de François Béranger. Pourquoi pas ? On peut être ainsi fait qu'on a la sensibilité à fleur des paupières. Mais elle dit aussi que lors de la disparition de Barbara, ses amis l'ont appelée pour lui présenter leurs « condoléances »... Là, on peut trouver que c'est un peu exagéré, puisqu’on comprend bien que Barbara ne faisait pas partie des  proches de cette personne, qu'elle la connaissait seulement en chansons et en image.

Chacun a le droit à sa part de ridicule, voire d'indécence, ça ne tue pas. Cependant on balance entre la pitié et la colère, quand on voit des gens de cet acabit être terrassés par le chagrin lors de la disparition de personnages publics, qui ne sont pour eux qu'un fantasme et qui,  s'ils les avaient connus vraiment, leur auraient sans doute fait moins d'effet. On se dit aussi qu'il feraient mieux de réserver leur dose de chagrin personnel pour des copains, des amis, ou simplement des gens de chair et d'os qu'ils connaissent, dans la vraie vie.

On en a vu déjà pas mal, terrassés par la douleur, venir pleurer sur la tombe de Cloclo, fondre en larmes à la disparition de Lady Di, ou de je ne sais quelle célébrité. On les trouvait un peu faibles d'esprit, ces pauvres gens, assez peu éduqués, et on pensait aussi que la chanson dite de qualité était épargnée par ce genre de sottise... C'est faux, certains  pleurent Barbara, ou même Leprest, à chaude larmes, comme d'autres pleurèrent Joe Dassin ou Dalida, des larmes identiques et qu'on a du mal à comprendre.

La fin du message de cette dame nous éclaire un peu. Elle écrit que la chanson est « une matière qui ne souffre pas d'explications rationnelles » et relève « du plus profond de l'intime »...

On se dit qu'il faut-il être bien seul pour n'avoir personne avec qui  parler un peu et partager le « profond de l'intime » (au propre comme  au figuré, et tant pis pour les prudes).

Les gens connus, chanteurs ou autres, ça sert peut-être aussi à ça, finalement, à donner des émotions par procuration à des gens qui, sans ça, n'en auraient pas, tant leurs existences sont vides et monotones.

Finalement le mépris et la colère n'ont pas leur place ici, c'est plutôt la compassion et la tristesse qui sont de mise.

retour au sommaire  

Quoi de neuf ?

Il peut arriver qu'un amateur de chansons ait la fâcheuse impression que rien de neuf n'a vraiment émergé depuis les années cinquante et soixante. C'est vrai surtout pour ceux qui ont vécu les moments forts de la chanson francophone avec les Brel, Brassens et Ferré (une sorte d'apogée du genre « à texte ») et le bouleversement de la musique populaire par l'irruption du rock, et de la pop ensuite, avec les Elvis, Beatles et Dylan par exemple. Ce qui se passe depuis cette époque (sur laquelle on mythifie beaucoup) peut sembler manquer de relief.

Cependant  la musique populaire et la chanson ne se sont pas arrêtées ces années-là, elles ont poursuivi leur évolution. Et la question n'est peut-être pas de savoir si quelque chose de neuf à émergé ou pas, mais plutôt de savoir si on est en mesure de le percevoir?

Les exemples de  personnages illustres qui ont ignoré l'aspect novateur de certaines œuvres sont nombreux. Critiques, intellectuels, ou artistes de renom, sont passés en nombre à côté d'œuvres novatrices, et cela, le plus sincèrement du monde.

Les critiques d'art de la fin du XIXe siècle, dans leur grande majorité,  n'ont pas perçu comme telle la « révolution » de l'Impressionnisme. André Gide, lui-même a refusé le premier manuscrit (Du côté de chez Swann) de Marcel Proust chez Gallimard. On pourrait également citer les critiques littéraires qui n'ont pas du tout mesuré l'ampleur du chamboulement stylistique célinien. L'énumération serait longue. Brassens lui-même fut considéré comme « le pornographe du phonographe » par une partie de la presse à ses débuts.

Lorsque quelque chose de neuf apparaît, nous n'en faisons pas forcément la bonne lecture pour en évaluer la nouveauté. Nous sommes prisonniers de critères qui ne seront plus ceux des nouvelles générations. Elles apprécieront en masse ce qui ne nous apparaît pas comme spécialement « novateur » et ne nous semble pas promis à un grand avenir.

Il est très difficile de voir clair dans ce genre de choses. Il faudrait pouvoir prendre un peu de recul avec ses propres goûts, ne pas s'en remettre à sa seule sensibilité, savoir les « objectiver », ce qui n'est pas facile et peut sembler désagréable. Les goûts (et les couleurs, dit l'expression) relèvent avant tout de la subjectivité (mais est-ce bien sûr?). Cependant, il peut être salutaire d'essayer de les mettre à distance, la bonne distance, pour avoir sur eux un meilleur point de vue et tâcher de mieux comprendre leur valeur relative, et ainsi, peut-être, mieux comprendre les goûts différents des nôtres.

Avec une vue en perspective peut-être apercevrons-nous à l'horizon quelque chose de neuf. 

retour au sommaire  

A un chanteur malheureux

J'ai lu récemment la complainte d'un chanteur (inconnu) qui essaye d'exercer ce métier depuis trente ans :

« Cela fait plus de 30 ans que j’essaie d’exercer ce métier (Auteur-compositeur-interprète). Bien entendu il n’a jamais été facile de diffuser un travail (qu’on espère) de qualité mais je n’ai jamais vu un tel climat de censure. Partout la création musicale est étouffée, la presque totalité des canaux de diffusion est bouchée. Sur la télé publique, par exemple (financée en partie par nos impôts, on ne le répétera jamais assez), nous sommes toutes et tous, purement et simplement, interdits d’antenne. »  

Pourquoi pas ?

 Mais, le soir même, je lisais dans l'autobiographie de Johnny Cash, ceci :

Ce fut vraiment un merveilleux jour que celui où je reçus des mains de Marion Keisger mon premier chèque de royalties. Le montant était minuscule -6,42 dollars, je crois- mais pour moi c'était comme si on m'offrait des millions. Peut-être n'aurais-je bientôt plus à faire semblant de vendre des réfrigérateurs, ni à prendre aucun boulot dont je ne veuille  absolument pas ; peut-être, à la fin de l'année, pourrais-je payer le loyer de cette petite maison que nous occupions, Rosanne et moi  (…). Peut-être, et seulement peut-être, allais-je réussir à en vivre !  (Johnny Cash (avec Patrick Carr) Cash L'autobiographie, « Castor Music » Le Castor Astral, 2013)

 Je dirais bien  à ce chanteur malheureux  de méditer cette leçon d'humilité de Johnny Cash. On n'essaie pas de faire ce métier contre son gré. Chanter professionnellement n'est pas un droit. Rien n'est dû, on tente sa chance, c'est tout.

Et peut-être, seulement peut-être, on réussira à en vivre.

retour au sommaire  

Instruction et culture

   Il existe les brèves de comptoir, qui semblent en quelques mots dirent beaucoup, même si elles ne disent pas grand-chose et sont simplement rigolotes, pour peu qu'on les imagine dites avec l'accent parigot.

    Chez nos amis Belges, à Bruxelles, en plein centre, on parle plus longtemps et pour dire plus.

Témoin notre passage  dans ce joli café (assez luxueux) de la Galerie St Hubert où, de bon matin, nous avons surpris une conversation entre un client et une  serveuse au sujet de la différence qu'il y a ou non entre instruction et culture! Pour la serveuse il était évident qu'il s'agit de la même chose, mais pour le client il s'agissait de deux choses différentes, puisque, selon lui, on peut avoir reçu une instruction et n'avoir pas de culture, comme par exemple George Bush! L'exemple était asséné comme une évidence.

  Une fois le client parti (car il causait tout en payant la caisse) la conversation s'est poursuivie entre un type, silencieux jusque-là, qui préparait les cafés derrière le bar, la serveuse et une cliente solitaire assise devant sa consommation. Chacun avait un avis sur la question.

  Il était huit heures et demie, et je me suis dit que dans certains cafés belges, qui ne se prétendent pourtant pas « philo » comme certains bistrots présomptueux de chez nous, ça démarrait fort dès le matin.

   Je trouve que c'est une bonne façon de commencer la journée, se poser des questions de cet ordre. Nous avons ensuite poursuivi notre chemin dans les rues de Bruxelles en réfléchissant nous-mêmes à la différence entre l'instruction et la culture, sans parvenir à nous mettre d'accord et en nous égarant finalement  dans les rues de la ville comme dans nos raisonnements.

   D'un commun accord nous décidâmes de remettre la question à plus tard, en fin de journée par exemple, devant une bière à La Mort Subite, une brasserie épatante sise juste à la sortie de la Galerie St Hubert. 

retour au sommaire  

La chanson de qualité

On l'a d'abord appelée « chanson à texte », puis « chanson française de qualité », elle est devenue ensuite « chanson de paroles » , et aujourd'hui « chanson non formatée ». Sous ses diverses appellations, elle est passée des feux de la rampe glorieuse des cabarets parisiens et des music-halls  à ceux moins prestigieux des maisons des jeunes et de la culture, des centres associatifs, avant de finir  dans la marge, dans les   « îlots » de résistance. De festivals minuscules en « fête à », elle termine maintenant son existence chez l'habitant, dans les chant'appart …

Chanson « à texte » ou « de paroles », c'est bien sûr une appellation curieuse. Une chanson ne saurait être privée de paroles, faute de quoi elle deviendrait musique instrumentale. Quant au fait d'être « non formatée », personne n'a jamais indiqué par rapport à quel format supposé … fantasme repoussoir des amateurs de « chanson de qualité ».

La qualité, parlons-en... Qu'est ce qui fait la qualité d'une chanson ? Et quels sont les critères qui permettent de la mesurer, cette qualité ?

Il y a des chansons pour tous les goûts, toutes les circonstances, on les entend, on les écoute, ou encore on les danse, on les chante ou on les braille, seul ou en chœur.

On sait bien que certaines chansons ne sont faites que pour le plaisir du rythme et de la danse, et que d'autres sont plus ambitieuses sur le plan littéraire ou simplement dans le sujet qu'elles évoquent. Mais chacune dans son genre peut être de bonne qualité ou ratée, ça n'est pas une question de nature, plutôt une question de justesse par rapport à son ambition initiale.

Cependant l'amateur de chanson « de qualité » considère, par cette appellation même, que celles qui ne sont pas de son goût en sont privées. Il adore les unes autant qu'il déteste les autres, il les  vomit même. Ce qui me fait penser à cette phrase de Pierre Bourdieu (philosophe et sociologue (énervant), auteur notamment de La distinction) : « Le goût c'est presque toujours le dégoût du goût des autres »...

Heureusement, il a dit « presque », ça laisse une petite brèche dans laquelle les amateurs de chanson de paroles pourraient avoir la bonne idée de s'engouffrer.

retour au sommaire  

retour au sommaire  

Le rap mélodique

    Les rappeurs ne sont généralement guère appréciés des amateurs de « chanson française de qualité » (CFQ) pour cause notamment d'absence de « chant ». Cependant certains rappeurs, c'est-à-dire ceux qu'il m'arrive d'entendre, et même parfois écouter, sur ma radio de service public, commencent à introduire le chant dans ce qui n'était jusqu'à présent qu'une scansion où le rythme était prédominant et  la mélodie réduite à sa plus simple expression.

  Les parties chantées, dans ce que j'ai entendu, ressemblent à des refrains, ce qui finalement rapproche cette forme de rap de la chanson « traditionnelle » dans laquelle le couplet est (ou était) généralement récitatif et le refrain plus mélodique et chanté. (Ce qui explique, en partie,  qu'il était généralement plus mémorisé, « retenu », par les auditeurs que les couplets).

  On peut se demander si cette expérience du rap n'est pas une récapitulation de l’histoire de l'évolution* de la chanson, dont on peut imaginer qu'à l'origine elle était une forme de scansion, rituelle sans doute, puis qu'au fil des âges, la science musicale évoluant, elle est devenue mélodique ? Avec, par exemple, le passage du domaine modal au domaine tonal**.  Durant cette évolution toutes les nuances et stades d'évolution sont imaginables, nous ne pouvons que supposer, du moins pour les époques les plus anciennes .

 En gros, ces rappeurs-là ne seraient-ils pas en train de réinventer la chanson, comme on dit de quelqu'un qu'il réinvente l'eau chaude (ou tiède selon les goûts)?

*voir chapitre ontogenèse et phylogenèse ( pour faire savant) 

**voir chapitre théorie de la musique (toujours pour faire savant)

retour au sommaire  

Je ne regrette rien !

   Lorsque je lis la presse culturelle, qu'elle soit de caniveau ou haut de gamme, gratuite ou chère payée, je dois dire que regrette beaucoup moins de ne pas avoir  fait carrière !

   La vitesse à laquelle sont dézinguées les gloires d'avant-hier, la hâte avec laquelle on dresse les bûchers pour brûler ce qu'on avait adoré le matin même, la promptitude à reléguer un travail pourtant sincère et original  au rang des vieilleries, tout cela m'épouvante et m'attriste !

  Il faut du nouveau, sans arrêt du nouveau, à consommer et à recracher le jour-même, nous vivons vraiment une époque de cervelles d'oiseaux et de zapping forcené, à laquelle ni les consommateurs ni les « experts »et critiques en tous genres  n'échappent. Plus personne ne surveille ni sa plume ni ses pensées, on ne doute de rien (et surtout pas de soi-même), on se fait une opinion à la vitesse de l'éclair, on se fie à de simples impressions, épidermiques, et surtout on ne réfléchit pas, car la réflexion ça fait mal à la tête et surtout ça peut faire douter.

retour au sommaire  

Le robinet d'eau tiède

   J'écoute souvent la radio, en déjeunant et en bagnole aussi, ce qui me permet d'avoir un aperçu de la production d'une ribambelle de chanteuses et chanteurs trentenaires qui font partie des playlists, notamment celle de la radio de service public.

  Je m'étonne surtout du fait qu'ils soient aussi nombreux à être lancés sur un marché qui pourtant est en crise et où le cd ne se vend plus. Mystère...

   Cela mis à part, je suis surtout frappé par le style extrêmement affecté, même maniéré, de leur façon de chanter. Je ne discute pas la qualité de leurs chansons, mais simplement la manière dont ils les chantent.

   Les garçons s'inventent des sortes d'accents improbables qui disparaissent dès qu'ils parlent, ils chantent dans un registre assez haut, tandis que les filles cultivent, outre un même accent débile, le voile souvent artificiel de leur voix et chantent dans des registres assez graves. Sans doute un reflet de la question du genre qui hante nos médias, après importation des Amériques?

    On peut être sensible ou non à ces voix, qui finalement n'enthousiasment que très peu le public auquel elles sont destinées. Les élèves que je fréquentent dans le cadre de mes cours « chanson » à l'ENM ne s'y intéressent guère... Aucun de ces « artistes » (dont la folle rotation dans ce marché en crise confine au vertige ) ne semble vraiment pouvoir marquer et se démarquer des autres, leurs chansons coulent de la radio comme l'eau courante du robinet.

     Mais ce qui manque chez eux, à mon avis, plus encore que la qualité des chansons, c'est la sincérité dans la voix, une authenticité et une simplicité qui feraient qu'on a envie de les écouter et de s'intéresser à eux. Quelque chose qui trancherait et les ferait émerger de ce flot continu et tranquille d'eau tiède des playlists.

 retour au sommaire  

 

Robert a encore frappé !

 

  J'avais bien promis de ne plus parler de Robert la Science, mais c'est plus fort que moi! Je suis accroc à ses commentaires enchantés! C'est ma came, comme dirait Carla Bruni !

     Aujourd'hui, Robert, qui est branché chanson, est apparemment aussi branché sur l'au-delà et donc en relation avec le grand Léo. Il nous affirme tout de go que Léo Ferré aurait aimé le cd de ses œuvres ré-interprétées par tel chanteur (dire ici lequel n'a pas grande importance).

 

   Mais qu'en sait-il vraiment Robert?

 

  N'aurait-il pas compris, à son âge, qu'apprécier les œuvres d'un artiste ne veut pas dire forcément bien le connaître et, surtout, que ça n'autorise pas à prendre ses propres pensées pour les siennes. Quant à savoir qui il est (ou était) vraiment, même de nombreuses lectures d'interviews, biographies ou  autres, ne disent qu'une « vérité », celle du personnage public à l'image généralement soignée, policée par pas mal de frime et de mise en scène avantageuse de soi-même. L'idée qu'on peut se faire des artistes qu'on aime correspond rarement à la réalité des hommes qu'ils sont. Elle nous renseigne davantage sur ce que nous sommes. 

 

  Un bon ami à moi, particulièrement intuitif et aussi admiratif des chansons de Bob Dylan, aurait pu  avoir, il y a quelques années,  l'occasion d'assister à une conférence de presse du maître, à Paris. Comme je lui demandais pourquoi il n'avait essayé d'en profiter, il m'a expliqué qu'il ne voulait surtout par le rencontrer ! Je le comprends, Bob devenu réel, un simple mortel de chair et d'os, le mythe avait toutes les chances de s'évaporer !  Sage décision donc, la déception n'est jamais loin lorsqu'on rencontre son idole. Tel ce jeune homme, grand gaillard super costaud, qui, de passage au Festival de Cannes, se faisait une joie d'approcher le comédien « baroudeur » Bernard Giraudeau, mais qui, tombant presque par hasard sur lui, fut stupéfait que de constater que son idole lui arrivait à peine à l'épaule ! Tout un monde d'images s'écroulait soudain.

 

   Maintenant Léo Ferré a disparu, on peut lui prêter n'importe quelles pensées, c'est pratique.

Et rien n'empêcherait quelqu'un d'affirmer que Léo aurait détester le travail du chanteur évoqué plus haut, tout aussi péremptoirement que Robert la Science affirme le contraire.

   Une seule certitude cependant avec Léo, question taille pas de surprise, il n'y a pas grand-monde qui lui arrive à la cheville.

retour au sommaire  

C'est la fête

    La fête du chanteur ou de la chanteuse est à la mode. Tout a commencé je crois dans un festival   de chansons très renommé ( à la Rochelle) où les jeunots célèbres faisaient la fête à un ancien encore plus célèbre, la fête à Léo (Ferré) par exemple.

   Ceux de la marge, les oubliés du show business, s'y sont mis aussi et les « fêtes à » une telle ou un tel pleuvent. Mais comme ce petit monde cultive l'entre-soi, sans doute pour se tenir chaud, on retrouve toujours les mêmes ! A la fête des uns participent les autres qui, fêtés à leur tour, inviteront ceux qui les avaient invités. Ils se fêtent et s'entre-fêtent, comme la sous-préfecture de Brel fête la sous-préfète (Je suis un soir d'été).

  Disons pour faire court qu'on n'y retrouve toujours les mêmes (vieilles barbes) de la chanson de  qualité, des copains quoi, qui font bloc contre l'absence de succès et de grandes carrières.

   On peut difficilement s'en étonner, il se passe dans ce petit monde, après tout, rien de bien différent de ce qui se passe dans les familles, pour les anniversaires, fêtes et autres joyeusetés. Simplement dans ce cas il s'agit de la famille « chanson de qualité ».

    Mais c'est vrai aussi que le récital solitaire de ces habitués des petits lieux de la chanson ne fait plus guère recette, alors en s'y mettant à plusieurs on a plus de chance de décider un public de plus en plus restreint  d'amateurs vieillissants.

    Bon, je m'arrête là, sinon je sens que ça va être ma fête !

 retour au sommaire  

 

Les Bataves, le latécoère et le doute

 

 

   J'ai assisté pendant deux jours aux auditons/examens des élèves du département chanson de l'ENM de Villeurbanne.

   Chaque élève doit chanter deux chansons de son choix  et s'entretenir ensuite avec le jury composé des professeurs du département.

   Durant l'entretien j'ai été surpris de constater que les élèves étaient capables de chanter avec  conviction des chansons dont le sens de certains mots leur échappaient complètement. S'ils perçoivent le sens général de la chanson (enfin, pas toujours...), ils semblent ne pas vouloir s'embarrasser de détails.

 

   J'ai eu ainsi  le plaisir d'apprendre à la suite d'une interprétation d'Amsterdam (Jacques Brel) que « batave » était un terme maritime, ou du moins un truc qui avait à voir avec les bateaux. Quant à l'image de la femme dans cette chanson, puisque c'était une jeune femme qui avait chanté  je lui ai demandé si cela ne la gênait pas de chanter une chanson où les femmes sont soit des prostituées, soit des infidèles (les deux à la fois peut-être même, dans l'esprit de l'auteur!), mais la jeune chanteuse n'a pas eu l'air de bien comprendre ma question...

 

  Nous avons ensuite découvert, avec une autre jeune interprète, qu'un  Mistral gagnant  (Renaud) est... ben je sais pas, moi... Heu, un souvenir ! Bien sûr ça n'est pas tout à fait faux, mais quand même... la chanson évoque des « bonbecs fabuleux »... je n 'ai osé lui demander de quoi il s'agissait de peur d'entendre parler  d'un oiseau mythique, par exemple...

 

   Je serai plus charitable avec l'élève qui après avoir chanté Le jardin d' hiver (Henri Salvador), chanson dans laquelle il est dit qu'un vieil homme aimerait revoir un Latécoère, a estimé qu'un Latécoère ça devait être... heu... un oiseau peut-être ?  Bon, pas loin... bien essayé ! En fait c'est un avion et Latécoère est le nom de son constructeur, tout le monde ne le sait pas bien sûr, mais enfin, si on rencontre ce nom dans une chanson qu'on a envie de chanter, on peut se renseigner (avec Internet c'est pas difficile), au moins par curiosité.

 

  Bref, je me suis dit que finalement, le texte d'une chanson n'est pas si important que ça et que le charme des chansons, quand elles en ont un, vient d'ailleurs, d'une sensation vague, indéfinissable, une sorte de flou qui permet de  rêver et peut même donner envie de chanter... Après tout pourquoi pas ?   Pour tous les auteurs de chansons qui s'échinent à traquer le mot juste, l'expression qui fait mouche, c'est dommage , mais comme dit Gainsbourg dans sa Chanson de  Prévert, « à cela il n'est rien à faire » !

 

   Ces jeunes gens (ils ont entre vingt et vingt-cinq ans) ont souvent commencé en chantant des chansons en anglais, sans forcément toujours bien saisir ce qu'ils chantaient, ils continuent simplement à faire la même chose avec les chansons françaises.

   L'envie de  chanter dépasse de loin l'envie de comprendre ce qu'ils chantent. On dirait parfois que la chanson n'est qu'un support pour leur voix.

 

   Il est à noter que pendant ces deux jours nous avons entendu par deux fois, avec deux interprètes différentes, Les gens qui doutent, une chanson d'Anne Sylvestre dont on pourrait s'étonner que des gens aussi jeunes la connaissent, mais lorsqu'on sait que Vincent Delerm et consorts l'ont reprise, on comprend mieux. Cela m'a mis un peu de baume au cœur de savoir qu'une chanson pouvait être remise au goût du jour et plaire à de jeunes interprètes, c'est chouette.

 

 Les gens qui doutent... Je n'ai jamais eu des grandes certitudes concernant la chanson en général, simplement des convictions, mais après ces deux jours, je crois que dorénavant je vais quand même grossir les rangs de ceux qui doutent.

retour au sommaire  

 

Le piège de la musique

 

  Comme il interrogeait Louis Aragon sur la façon dont Léo Ferré avait mis en musique certains de ses poèmes, un journaliste s'étonnait que le poète ne s'indigne pas des coupes et autres arrangements que Léo s'était permis dans certains textes pour les transformer en chanson.

    Louis Aragon répondit simplement qu'il n'était nullement choqué et que Léo Ferré était un excellent critique, qu'il avait su extraire ce qu'il y avait de meilleur dans ces poèmes.

   J'aime bien cette idée du rôle critique de la musique vis-à-vis de la poésie.

   Peut-être certains chanteurs/ poètes auraient-ils dû s'en inspirer et faire confiance à la musique plutôt que la considérer comme une menace, un piège à éviter. 

retour au sommaire  

 

Chanter sans être chanteur

 

 

    Jusqu'aux années cinquante environ, pour faire une carrière d'interprète  et prétendre chanter sur une scène il fallait être doté d'une voix que le public considérait comme légitime, il fallait avoir « du coffre » et un timbre « agréable » ou « original » mais puissant. La qualité de la voix et sa puissance étaient les critères premiers de reconnaissance d'un artiste par le public, c'était l'héritage direct du temps où l'amplification n'existait pas, où il fallait « passer la rampe ».

 

    Avec la généralisation de l'usage du microphone et l'apparition massive des auteurs-compositeurs-interprètes les critères vont changer. L'originalité du répertoire prendra le pas sur la qualité vocale. Les défaillances éventuelles, l'absence de coffre,  ne seront plus un obstacle aux carrières, le public s'habituera aux voix « atypiques ». Les défauts d'hier deviendront même parfois des qualités ou du moins une caractéristique essentielle de l'identité de l'artiste (Brassens, Perret, Renaud etc.).

 

     Aujourd'hui nombreux sont ceux qui composent les chansons qu'ils interprètent. Au-delà du désir sans doute réel de s'exprimer en mariant les notes et les mots, on peut se demander si chanter ses propres œuvres n'est pas aussi parfois la seule solution possible pour chanter « quand même », malgré le handicap d'une voix peut-être banale ou peu remarquable, voire défaillante, qui ne permet pas de se frotter à un répertoire plus exigeant vocalement, comme le faisaient les interprètes d'époques plus anciennes, ou même à celui d'artistes plus récents que leurs particularités vocales rendent difficile à reprendre sans tomber dans la simple imitation ?

 

    A défaut de légitimité vocale, un répertoire sur mesure, qu'on se concocte pour soi-même, peut permettre de chanter malgré tout, comme l'ont fait Brassens ou Renaud, par exemple, sans pour autant se prendre pour des chanteurs.

    On peut aussi espérer rencontrer le même succès qu'eux, mais à condition de faire preuve d'originalité, d'apporter quelque chose de neuf,  et ça, c'est une autre paire de manches.

 

retour au sommaire  

 

 

 

Ca eut payé

   Comme neige au soleil fondent les rayons cd des grandes enseignes jadis spécialisées. Ça ne se vend plus, tout le monde pique les chansons sur Internet, c'est dégueulasse éructent encore quelques saltimbanques à succès  et leurs maquignons qui transpirent. Plus moyen de mettre sur le marché une bonne grosse daube et de se remplir les poches à peu de frais ! C'est con, la poule aux œufs d'or a clamsé !

   Il va falloir vendre autre chose, des produits dérivés, des fringues, les saltimbanques serviront simplement de produits d'appel, de pub pour les marques.

  Bref,  la chanson ne paie plus et pourtant jamais il n'y a eu autant de postulants au succès et de produits lancés sur le marché ! Si quelqu'un peut m'expliquer ce paradoxe, il a gagné un cd de son  choix !

retour au sommaire  

Une éternelle adolescente ?

    On écrit aujourd’hui les chansons comme on les consomme, c'est-à-dire très vite, toujours fraîches, du jour, sans se soucier de ce qui a été fait avant et sans même chercher à imaginer ce qui pourrait se faire après.

  Le nombre d'auteurs-compositeurs et interprètes est considérable. Il y a tellement de chansons que Bob Dylan lui-même (qui en a écrit un certain nombre) dit aujourd'hui que le monde n'a plus besoin de chansons !

   Les aspirants à la gloire du métier, ou même à la discrétion de ses marges, sont si nombreux qu'on peut voir là un phénomène de société qui peut-être  intéressera un jour les sociologues et historiens du futur.

   Cependant, trop souvent, les chansons qu'ils écrivent ne sont qu'un prétexte à venir faire quelques grimaces sur une scène ou encore à s'amuser à bricoler des « arrangements ». A regarder de plus près on s'aperçoit que les « auteurs » n'ont souvent aucune connaissance du répertoire et de ce qui s'est fait avant eux, ils pratiquent la chanson comme un « art » du jour, spontané, sans passé. Bardés de quelques références  contemporaines qui correspondent aux modes du jour, ils se lancent sur des sentiers battus avec l'impression de réinventer le monde, comme n'importe quel adolescent croit le réinventer avec la certitude d'éprouver des sentiments que personne n'a éprouvés avant lui.

 La chanson n'est peut-être, au fond, qu'une éternelle adolescente ?

retour au sommaire  

Nostalgie

 

 

  La nostalgie, comme le dit l'étymologie, c'est la douleur du retour, le regret douloureux d'être loin de l'endroit auquel on appartient, ça s'appelle aussi mal du pays. Par extension c'est devenu toute forme de regret douloureux du passé.

 

   C'est un sentiment connu de tout le monde et abondamment  décrit par la littérature, la poésie, le cinéma et dans pas mal de chansons évoquant l'enfance ou encore le déracinement. Cependant on appelle la nostalgie à la rescousse, d'une façon à mon avis souvent abusive, pour qualifier n'importe quelle chanson, pourvu qu'elle ne soit pas légère, dansante et enjouée, voire rigolote.

 

  Même si elle ne parle pas du passé (ou même si elle en parle, mais sans douleur ni regret), il lui suffit d'être grave, émouvante, pour être classée au rayon « nostalgique ».

 

    Je me demande si ce qu'on appelle si facilement « nostalgie » en chanson, ça n'est pas tout simplement le sentiment de manque, d'aspiration à, d'incomplétude qui s'y trouve exprimé parfois ?

 

   Cette espèce de désir latent, de sentiment d'une absence, porte un nom dans toutes les langues, c'est le Sehnsucht des Allemands, la Saudade des Brésiliens, le Blues des Américains etc. Ces mots-là présentent la caractéristique commune d'être réputés intraduisibles, de faire état chacun dans sa culture d'un sentiment irréductible à aucun autre dans une autre culture, malgré une certaine proximité de sens. Les traduire c'est les trahir et ne pas rendre compte de leurs nuances et leur richesse, en français on les traduit donc souvent par « nostalgie », un mot commode et imparfait, qui peine à rendre compte de ce qu'il voudrait exprimer, comme il peine à rendre compte de l'état d'esprit de chansons qui ne font que dire, après tout, la difficulté de la condition humaine.

 

retour au sommaire  

 

 

 

 

Robert

  Nous  l'appellerons Robert, pour situer à peu près la génération à laquelle il appartient. Robert est un amateur de chansons, de qualité, extrêmement disert qui intervient un peu partout sur le Net pourvu qu'on y parle chanson. Il y cultive d'ailleurs davantage sa détestation du show-business et de ses stars plutôt que son amour de la « bonne » chanson .

   Cette détestation est si importante pour lui qu'il pousse le vice jusqu'à se rendre chez Virgin par exemple, pour s'indigner de ne pas y trouver en rayon les chanteurs et chanteuses inconnus, ou presque, qu'il affectionne. Mais où sont nos disquaires d'antan ?

   Il voue aux gémonies le pauvre vendeur du rayon chanson qui ignore comment s'orthographie le prénom de Michèle Bernard (au féminin ou au masculin ?) ou encore qui ne sait pas, le sombre crétin, que l' Alain de Leprest s’écrit avec deux « l » ! Ces types ne connaissent pas leur métier, c'est dégueulasse ! Mais où sont nos disquaires d'antan ?

   Aujourd'hui Virgin va fermer ses portes et licencier ses vendeurs ignorants. Je ne sais pas s'il  y a une relation de cause à effet  entre la visite de Robert et le fermeture de l'enseigne, mais si j'étais vendeur « chanson » à la Fnac, j'aurais les chocottes de voir se pointer Robert dans mon rayon, ça sentirait le début de la fin. Mais où sont nos disquaires d'antan ?

retour au sommaire  

Une autre confidence

   La chair est triste hélas et j'ai lu tous les livres, écrivait Mallarmé. Pour ma part j'ai parfois l'impression d'avoir entendu toutes les chansons.

   J'ai toutes les peines du monde à en écouter encore de nouvelles sans les arrêter avant la fin. Après quelques mesures et quelques mots, j'ai l'impression que tout est dit, qu'il est inutile de poursuivre.

   C'est bien entendu navrant, mais je suis navré plus encore par la prose des amateurs de chanson dite de qualité dont les propos m'échappent chaque jour davantage. Entre la détestation de certains chanteurs et l'admiration sans borne et inconditionnelle d'autres, j'ai bien du mal à déceler dans tout ça un minimum de cohérence, quelque chose qui échapperait aux réactions passionnelles et épidermiques.

 J'ai râlé plus souvent qu' à mon tour pour réclamer  la naissance d'une véritable critique dans le domaine de la chanson, comme on en trouve (de moins en moins cependant)  dans le domaine du cinéma, par exemple. Aujourd'hui, j'en suis bien revenu.

   Non, finalement les chansons ça se chante, s'entend ou s'écoute parfois, et c'est tout . Ça entre par une oreille  et ressort par l'autre, quelquefois ça va un peu plus profond, surtout pendant le jeune âge, ça traverse une génération ( et encore, est-ce bien certain,) puis on passe à autre chose. Chacun les siennes, son petit hit parade perso.

   Faire des commentaires sur le sujet n'a, pour ma part, plus vraiment de raison d'être. C'est comme un chewing-gum, on le mâche et remâche mais il faut bien admettre au bout d'un moment qu'il n'a plus de goût du tout.

retour au sommaire  

Un chanteur hérissé...

Intemporel ?

 Les artistes sont orgueilleux, je crois l'avoir déjà dit dans ces pages. Autant ils sont prompts à se tortiller de plaisir et ronronner sous les louanges, autant ils se hérissent au moindre commentaire qui ne leur semble pas aller dans ce sens.

  Rappeler qu'un artiste, quel qu'il soit, appartient à un courant et que son style peut éventuellement « faire penser à », tout cela est généralement mal vécu par lui. Chacun se rêve tombé des cieux, en créateur original.

   J'avais écrit au sujet de l'un d'eux, qu'il était un des plus beaux fleurons d'une résurgence de la chanson dite Rive gauche (c'est-à-dire celle qu'on entendait dans les cabarets parisiens sur la rive gauche dans les années cinquante et soixante), mais je m'étonnais qu'un artiste de sa génération ait,  semble-t-il, échappé à la tourmente musicale venue d'Amérique et d'Angleterre dans les années soixante. En soi cela n'a rien d’infamant et pour moi ça n'est qu'une affaire de style, cela n'a rien à voir avec le talent (et celui de l'artiste en question est grand), même si d'autres artistes plus jeunes proposent aujourd'hui des façons de faire plus novatrices, à mon goût.

   Personnellement je ne serais ni étonné ni fâché qu'on me dise que je viens du style « folk » des années soixante-dix, des chanteurs à la guitare de cette époque (Graeme Allwright, Guy Béart, et les Anglo-américains du même métal), c'est effectivement de là que je viens, c'est le style de chansons qui me touche et que j'ai fait mien, Bien sûr il n'est pas vraiment à la mode, d'autres ont réussi à explorer des voies nouvelles depuis (Bashung, Souchon, puis Camille aujourd'hui, par exemple).

   Ce chanteur-là, hanté comme tout un chacun  par l'idée d'être considéré comme « ringard », d'appartenir au passé, m'a alors longuement expliqué que la chanson telle qu'il la pratiquait n'était pas Rive gauche ou quoi que ce soit, mais intemporelle ! Que personne n'inventait jamais rien, que tout n'était que recyclage.

   Pourquoi pas ? Chacun s'en sort comme il peut avec son vieillissement, et il peut même croire qu'il ne sera jamais vieux si ça lui fait plaisir.

retour au sommaire  

Tachan touchant

   Henri Tachan est un vieil homme aujourd'hui, et il ne veut plus chanter, il est fatigué,  il le dit à la fin d'une interview qui  fait l'objet d'un DVD que son réalisateur, Christophe Régnier, a eu grand peine à financer.

Il dit aussi qu'il est heureux que ce film voit le jour parce que cela laissera une trace pour sa famille  ses amis et les gens qui ont parfois fait des kilomètres pour venir l'écouter chanter. Pour lui même, cela semble n'avoir pas grande importance. C'est une belle leçon de  modestie de part de quelqu'un qui fut une vedette de la chanson. Il semble revenu de bien des choses,  peut-être est-ce le privilège de l'âge. Aujourd'hui il est oublié, au point qu'il faut lancer une souscription pour réaliser un DVD consacré à sa carrière. Dure réalité d'un métier qui n'en est pas vraiment un et volatilité du succès.

On trouvera les renseignements sur ce DVD sur le site de Christophe Régnier.

retour au sommaire  

Triste sort du professeur !

Les élèves qui se forment, ou continuent à se former, auprès de ma pomme tout en pratiquant déjà  la scène, et l'enregistrement d'albums, sont nombreux. Ils mènent leur vie d'artiste avec plus ou moins de succès et ils viennent régulièrement se « ressourcer » ou même se « sourcer » dans mes cours, avant de voler vers de nouvelles aventures et s'en aller défier l'avenir. Tandis que moi, je rentre chez moi,  pour écrire et parfois écouter les chansons de Pierre Delorme qui vivent leur vie tant bien que mal, sans se faire remarquer, plutôt dans l'indifférence générale. Comme je trouve la situation un peu cocasse parfois, pour ne pas dire blessante, j'ouvre une bonne bouteille et je ris de la situation pour n'en pas pleurer, car cela choquerait certainement mes chers élèves, dont les plus téméraires ont à peine osé une oreille distraite du côté de mes oeuvrettes. Triste sort du professeur !

retour au sommaire  

Entre l'orgueil et l'humilité 

   Les artistes sont souvent très orgueilleux, même s'ils le cachent bien et affichent généralement une modestie dont on devine vite au détour d'une phrase ou d'un commentaire qu'elle n'est que de façade.

    On ne saurait leur en tenir rigueur. Comment se vouloir artiste, se choisir en artiste (car on n'est jamais artiste contre son gré) sans l'orgueil nécessaire pour passer outre sa timidité première et chercher à s'imposer ? Il faut de l'orgueil et de la ténacité pour faire sa place. Celui qui n'est pas sûr de lui restera dans l'ombre. L'orgueil est aussi sans doute une forme suprême d'inconscience qui permet  de passer outre les modèles parfois écrasants de nos aînés. Sans lui on ne ferait rien.

  Cependant cet orgueil nécessaire est insuffisant s'il n'est pas contrebalancé par une grande humilité, vis-à-vis justement de la tradition et des maîtres qui se sont illustrés dans la discipline qu'on a choisie. L'orgueil est le moteur nécessaire pour oser sortir de son trou, mais l'humilité le carburant pour progresser. Le problème est le rapport entre ces deux pôles, c'est une question d'équilibre.

  Dans ma génération, en ce qui concerne la chanson,  la puissance d'expression d'un Brel ou d'un Ferré, l'invention et la rigueur prosodique et mélodique d'un Brassens, en ont fait des modèles  écrasants dont il a été difficile de se défaire. Nous en sommes-nous d'ailleurs jamais défaits ? Disons qu'il a fallu au moins un certain temps pour accepter de n'être que soi-même, aussi décevante cette acceptation fût-elle.

 On rêve d'être Verlaine, enfin sublime

On n'est que soi, c'est décevant  

(Jean-Roger Caussimon, Il est minuit)

    Chacun son inaccessible étoile, pour le chanteur ça peut être Jacques Brel, pour le jazzman John Coltrane ou Miles Davis, pour le peintre Picasso ou Rembrandt , pour le poète Rimbaud, pour le romancier Céline ou Proust et ainsi de suite... Chacun s'arrange pour se frayer un chemin entre son orgueil et son humilité et tâcher de faire le mieux possible selon son talent.

 On pourra toujours se réconforter en se souvenant que Schubert vouait une admiration sans bornes à Mozart et qu'il disparut prématurément avec le sentiment de n'avoir finalement encore rien composé de valable en regard de son aîné.

  Schubert, ça n'est pas si mal, non ?

retour au sommaire  

Canetti et Brassens

   Jacques Canetti, grand accoucheur de chanteurs à texte […] :  Je continue à penser que la chanson ne peut s'épanouir que grâce à la musique. Il y a quelqu'un qui m'a donné complétement raison : Brassens. Vous vous souvenez de cette longue interview où Jacques Chancel lui a demandé : «  Georges, à votre avis, qui vous a servi le plus dans votre carrière, vos textes ou vos musiques? » Brassens, avec son beau regard, lui a dit : « Vous plaisantez ? Uniquement les musiques. » Et    Chancel stupéfait ! « Oui, a ajouté Brassens, je considère que mes musiques ont crée le climat nécessaire pour écouter , par la suite, le texte. »

Jacques Canetti, interview dans Je chante, n°15, 1994. (in Le cabaret « rive gauche », Gilles Schlesser, L'archipel, page 97)

retour au sommaire  

La poésie courante

   Il y a des auteurs-poètes de chansons qui écrivent comme on ouvre le robinet pour avoir de l'eau. Ils ont chez eux la « poésie courante ». On sent bien dans leur écriture une sorte de flot continu, leurs vers se ressemblent tous, à quelques variations près de débit et d'intensité, cela va du filet d'eau jusqu'au jet puissant qui remplit les bassines ou même inonde, mais ça ne reste jamais que de l'eau courante, toujours recyclée.

   Jean de La Fontaine disait de lui-même qu'il faisait des vers comme le pommier fait des pommes, signifiant par-là que l'écriture lui était en quelque sorte « naturelle », comme elle est naturelle sans doute aux auteurs-poètes de chansons évoqués plus haut.

   Bien sûr Jean de La Fontaine était un génie (la longévité de ses œuvres le prouve), mais tout le monde n'a pas de génie et une plume qui coule à flots, même talentueuse, ne saurait en tenir lieu.

    Cependant, il existe une autre sorte d'auteurs qui, même s'ils ont peut-être aussi la poésie courante chez eux, s'en méfient comme de la peste, comme ils se méfient peut-être même des pommiers, ils préfèrent aller creuser des puits ailleurs, dans des régions peu courues et même  désertiques, parfois ils trouvent l'eau, ne serait-ce que quelques précieuses gouttes, de quoi étancher leur soif,  et d'autres fois ils ne trouvent rien du tout.  Mais cette flotte qu'ils trouvent, quand ils y parviennent, ne sort pas des circuits et n'est pas recyclée. C'est une eau nouvelle qui demain deviendra courante, qui sait ? Peut-être même irriguera-t-elle des pommiers ? 

retour au sommaire  

En tramway (nouvel exercice de modestie)

  Le wagon était presque vide, nous y étions assis ma compagne et moi-même. Nous rentrions at home après le cinéma. Comme nous approchions d' une station, un type se lève au fond du wagon et se tient debout devant la portière, prêt à descendre.

   Au dernier moment il se tourne vers moi ( nous étions assez loin l'un de l'autre mais comme il y avait peu de monde dans le wagon j'ai compris qu'il s'adressait à moi), il me dit  : « Le tata sénégalais? », surpris, je réponds un vague « oui » en hochant la tête. Le tramway s'arrête. «  Très belle chanson! » enchaîne le type, puis il descend et disparaît.

  Le tramway redémarre, ma compagne me sourit et moi, à peine remis de ma surprise, je me dis dans un accès d'enthousiasme: « Je savais bien que n'écrivais pas des chansons pour rien! ».  Mais soudain, craignant d'avoir pensé trop fort et d'être pris en flagrant délit d'immodestie, je regarde  les visages des autres voyageurs...Ouf, personne ne s'était aperçu de rien ! Les grandes douleurs sont muettes, les grandes carrières aussi.

retour au sommaire  

Être artiste 

Être artiste n'est pas une sinécure, c'est un job terrible, l'inspiration peut même être un fardeau, témoin l'anecdote suivante :

   Au cours d'un débat, comme seules les années soixante-dix surent produire, le dialogue s'engagea entre un auteur de chansons inconnu ou presque et un ouvrier d'usine. Comme le deuxième faisait remarquer  au premier que « faire chanteur » c'était quand même plus facile que bosser à l'usine, il s'était entendu répondre du tac au tac : « On voit bien que ça n'est pas toi qui es obligé de te lever en pleine nuit parce que tu as une idée de chanson! ».

   C'est évidemment caricatural mais parfaitement authentique. L'ouvrier était resté coi, ça lui en avait bouché un coin! Moi itou. 

  retour au sommaire

Enregistrer sans fioritures, à l'os...

   Enregistrer ses propres chansons dans un studio, sans les noyer dans un flot de notes plus ou moins arrangées et plus ou moins gratifiantes, mais en restant confiné à l'essentiel (à l'os, ou au nerf, comme dit), c'est se trouver confronté à ses propres limites, son absence de génie, de grâce  et de légèreté. A la sortie on a l'impression de laisser derrière soi un champ de ruines, dans lequel on erre ensuite longtemps pour chercher ça et là les éclats de la beauté qu'on n'a pas réussi à maîtriser ou simplement atteindre. Chaque album est une défaite. Cependant on recommencera quand même, comme fait le joueur invétéré.

 retour au sommaire

Paroliers sans musique

Les textes sans musique des paroliers sont comme des bateaux amarrés dans un port. Ils attendent le musicien qui leur fera prendre la mer. Pour un naufrage immédiat ou de belles traversées des esprits.

 retour au sommaire

Le cadeau

Qui fait un cadeau à qui?

   Souvent dans la prose des fans de chanson (de qualité ou non) on trouve l'idée d'un « cadeau »  que l'artiste ferait au public, cadeau d'un nouvel album, d'une nouvelle chanson. Cette histoire de cadeau me laisse un brin perplexe quand même...

    De tous les artistes que j'ai connus il ne me semble pas en avoir vu dont le souci premier était de faire un cadeau au public en écrivant de nouvelles chansons, mais simplement de satisfaire leur besoin d'expression, égoïstement et uniquement, voire gagner leur vie tout simplement.

J'ai toujours pensé que si cadeau il y avait, c'était bien le public qui en faisait un à l'artiste. Pas seulement le cadeau, non négligeable, du prix du billet ou du disque, mais surtout le cadeau de sa présence, le cadeau de s'intéresser à son travail et de le reconnaître comme artiste, finalement le cadeau de se constituer en public, sans lequel l'artiste n'existe pas.

 retour au sommaire

Dans mon tombeau

Hier, j'ai rencontré une vieille connaissance que je n'avais pas vue depuis pas mal de temps, plusieurs années peut-être. Comme elle me demandait si j'écrivais toujours des chansons, je lui ai répondu sans réfléchir que maintenant le pli était pris depuis si longtemps que j'écrirai toujours, jusqu'au tombeau, et que, peut-être, même une fois dedans je continuerai à gribouiller mes chansonnettes ! Elle a bien ri et moi aussi, tout en étant interloqué par ce que je venais de dire. Parfois (pour ne pas dire toujours) les mots parlent à notre place et disent ce qu'ils veulent, les pensées étranges nous traversent, comme un courant d'air une pièce vide.

 retour au sommaire

Toute ma vie

    J'ai pensé aux chansons toute ma vie, et peut-être n'était-ce après tout qu'une façon de ne pas penser à autre chose.

retour au sommaire

La musique

On en passe des heures à s'expliquer avec la musique, à triturer les notes dans  tous les sens pour essayer de leur faire dire quelque chose, même un petit quelque chose...

On peut avoir parfois l'impression d'y parvenir à ce petit quelque chose, mais rien n'est moins sûr !

Qui y est arrivé  jamais  au fond ? Bach, Mozart, Miles Davis, un anonyme auteur de  chansons ?      Chaque époque les compte sur les doigts d'une main ceux qui ont su la faire parler ! Les autres, elle les traverse et parle à leur place, comme un ventriloque fait avec sa marionnette.

retour au sommaire

Pourquoi sont-ils si nombreux ?

 

   Dans son blog consacré à la chanson, Nos enchanteurs,  le journaliste Michel Kemper a la bonne idée d'ouvrir ses colonnes à des passionnés de chanson de diverses régions de France. C'est l'occasion de découvrir des chanteuses et chanteurs parfaitement inconnus au plan national, mais qui jouissent d'une petite notoriété locale, parfois naissante et d'autre fois plus ancienne. Ce sont eux qui font vivre les rares petits lieux chanson disséminés sur le territoire.

 

   Le vivier de ces chanteurs, plus ou moins en herbe, est considérable. On peut se réjouir  de cette vivacité et du fait que tant de jeunes (ou moins jeunes) gens éprouvent le besoin de s'exprimer en chanson. C'est une bonne chose, chacun à bien le droit de s'exprimer dans l'activité de son choix.

 

   Là où le bât blesse, c'est que tous ont l'ambition d'en vivre, ce qui est impossible bien sûr. Dans une société donnée et à un moment donné, il ne peut y avoir qu'un nombre limité d'artistes professionnels. C'est une évidence. Cependant le nombre de prétendants au « métier » est toujours plus important, au point qu'on peut se demander les raisons de cet accroissement... voire engorgement au portillon d'accès au métier.

 

    Les chances de réussite, même relative, sont extrêmement minces, alors qu'est-ce qui les pousse à se lancer quand même ?  Les illusions propres à la jeunesse ? Une forme d'inconscience ?

  Sans doute un peu les deux et pourquoi pas une sorte de facilité aussi ? 

 

   Les jeunes garçons qui rêvent de devenir joueurs professionnels de  football, par exemple, sont légion, cependant les critères d'aptitude physique et d'adresse auxquels ils se confrontent mettent rapidement fin à leurs illusions, et c'est la même chose pour des tas de carrières prestigieuses. Dans la chanson l'absence de critères précis permet tous les espoirs. La médiocrité vocale et technique de certains qui ont réussi à franchir la rampe encourage sans doute cette impression et chacun peut se dire « pourquoi pas moi, aussi? » Les modèles sont très accessibles. C'est plus facile de chanter comme Vincent Delerm ou Bénabar que de jouer comme Zidane.

  

   C'est un domaine où la réussite semble davantage basée sur le hasard et la ténacité que sur le talent. En gros, cela ressemble à une loterie où n'importe qui peut décrocher le gros lot. Que la chanson soit de type dit « formaté » ou dit « de qualité » le rêve et l'ambition sont les mêmes. Peut-être les télé-crochet et l'idée de promotion sociale rapide ont aussi leur part de  responsabilité, plus ou moins consciente, dans  ce phénomène massif.

 

  Tant mieux pour les ceusses férus de chansons qui y trouvent leur compte. Cependant à côtoyer depuis de nombreuses années pas mal de ces jeunes gens et discuter souvent avec eux, il me vient aussi parfois l'étrange idée que les raisons de l'engouement pour le métier de la chanson sont peut-être plus tristes et négatives que ça : je me demande si ça n'est pas simplement parce qu'ils n'ont pas trouvé ailleurs, dans d'autres disciplines, de quoi se passionner suffisamment, qu'ils  veulent être  « artistes » ? Finalement plus par défaut que par véritable vocation, pour échapper à d'autres activités qu'ils imaginent forcément très routinières, peu flamboyantes.

 

    Aussi bizarre que puisse paraître cette question, je crois qu'elle peut être posée.

  

retour au sommaire

La discothèque idéale

 

   Souvent, l'amateur éclairé de chansons ( c'est-à-dire celui pour qui elles ont de l'importance et qui ne se contente pas de les entendre distraitement en épluchant des légumes ou en conduisant sa voiture) éprouve le besoin de dresser la liste des cd qui constituerait la « discothèque idéale ».

 

  C'est chouette d'avoir un idéal, même pour sa discothèque, mais la caractéristique d'un idéal est de rester un fantasme. Une fois atteint il devient la simple réalité. Un idéal c'est un château en Espagne ou la paix sur la terre aux hommes de bonne volonté,  la liberté, l'égalité et la fraternité, bref quelque chose d'inatteignable.

 

   Or la discothèque idéale de l'amateur n'a rien d'inaccessible puisqu'elle est composée de disques que généralement il possède déjà. L'entreprise consiste plutôt à éliminer tous les disques qui ne sont pas admis à en faire partie. Avoir une discothèque idéale ne semble donc pas bien difficile à réaliser. C'est une affaire de tri, de choix maniaque, une sorte d'épuration.

 

   Bien sûr la discothèque idéale, pure des disques moyens (ou même mauvais) en quelque sorte,  est  par nature éminemment subjective, composée des albums qu'on préfère. C'est une sorte de hit parade personnel dont on se demande bien à quoi il peut servir ?

 

   Cherche-t-on à affirmer ses goûts ? Affirmer leur pérennité malgré les évolutions dues à l'âge et à l'environnement qui change ?  Se rassurer sur la cohérence de sa personnalité dans le temps ? Veut-on simplement fixer des points de repères qui nous permettent de nous sentir un peu moins changeants ? Faire le point ?

 

   Ça fait beaucoup de questions pour ce qui finalement n'est peut-être qu'un jeu, un écho du monde dans lequel nous vivons où l'on trie, élimine, classe, hiérarchise tout le temps, et en particulier dans le monde culturel médiatisé : les  « le plus grand de tous les temps »,    les « indépassables », les  « culte », « du siècle », « du monde » «  absolu génie », j'en passe et des  meilleurs, fleurissent tous azimuts, jusqu'à la fameuse « chanson du siècle » qui change tous les dix ans ou même plus souvent encore. 

 

   C'est le règne du superlatif et du vocabulaire excessif. Dans le domaine de la peinture, il y a quelques années, la pub pour une exposition la qualifiait d'événement « qu'on ne reverrait pas de notre vivant »!  Dame ! Il fallait forcément s'y précipiter, qu'on soit sensible à la peinture ou pas, c'était un peu une affaire de vie ou de mort.

 

 Dans une interview on m'a demandé un jour qu'elle serait ma discothèque idéale, je ne savais trop que dire, l'âge des admirations absolues et immodérées étant déjà dépassé depuis belle lurette pour moi. J'ai donc répondu que la discothèque idéale était finalement celle où il y avait encore assez de place pour accueillir de nouveaux disques.

   Et je crois que j'avais bien raison car depuis j'ai découvert pas mal de disques tout à fait dignes de figurer dans une discothèque idéale.

 

 

 

retour au sommaire

 

L'âge et les oeuvres

  Les livres et les films que j'ai aimés dans ma jeunesse ne supportent souvent pas la relecture ou une nouvelle vision, le charme que je leur trouvais a disparu avec celui  que j'étais à l'époque. Mais pas toujours. Certaines œuvres semblent avoir le pouvoir de se régénérer et devenir autre selon l'âge auquel on les relit ou les revoit. Certains livres lus plusieurs fois, à des âges différents de la vie, deviennent chaque fois un autre livre. Peut-être est-ce là une caractéristique des « grandes » œuvres : elles évoluent en même temps que nous, sans doute parce qu'elles sont plus grandes que nous et donc s'adressent toujours à nous, quel que soit notre âge.

Je dois dire que jamais une chanson  ne m'a donné cette impression de pouvoir se renouveler et vieillir avec moi. Lorsque j'écoute aujourd'hui une chanson que j'ai aimée dans ma jeunesse j'entends la même chose qu'à l'époque, comme si elle n'avait rien d'autre à offrir que ce qu'elle avait donné la première fois.

   Le miroir renvoie toujours l'image de celui que l'on est au moment où on le regarde, peut-être ces grands livres ou grands films sont aussi un genre de miroirs dans lesquels on peut se regarder  d'âge en âge ?  Alors que les chansons qu'on a aimées ressemblent davantage à un album de photos qu'on feuillette et qui nous parle du passé mais ne nous dit rien sur ce que nous sommes devenus. 

retour au sommaire

 

Le prix Charles Cros

  J'ai eu la chance, l'honneur, le privilège (comme on voudra), d'obtenir le prix de l' Académie Charles Cros il y a un certain nombre d'années. C'est un prix du disque. Précisons pour ceux qui l'ignorent que ce prix n'est pas unique, il y a un certain nombre de prix décernés chaque année dans diverses catégories de musique par l'Académie.

   Dans mon cas, en ce qui concerne la fierté et l'encouragement que constitue un tel prix, il y prescription depuis belle lurette, c'était en 1984.

  Cependant j'y repense chaque fois que je lis la biographie, ou du moins les jalons de la carrière, d'artistes très célèbres qui ont obtenu le prix Charles Cros à un moment ou un autre. On ne manque pas de signaler cette distinction comme gage de qualité. En revanche dans mon souvenir (peut-être défaillant) obtenir ce prix pour un chanteur peu connu, voire pas du tout, dans les années quatre-vingt, cessait d'être un gage de qualité mais plutôt la marque d'une certaine ringardise. Un animateur de radio, en province, au cours d'une émission à laquelle j'avais été convié, m'avait dit avec un sourire condescendant aux lèvres : « Bon, vous avez eu le prix Charles Cros, d'accord, mais peut-être vaut-il mieux être multimillionnaire  du disque »... et ça n'est pas le cas pauvre plouc, semblait-il vouloir ajouter, mais il se retînt.

   D'une certaine manière les honneurs n'honorent que ceux qui sont déjà honorés et célébrés, ils n'honorent pas les autres, inconnus ou méconnus, qui n'ont aucune légitimité à les recevoir. Dans leur cas ces honneurs sont forcément immérités, puisqu'aucune  célébrité ne les justifie.  Du coup ils sont sans valeur. Un peu  comme un bijou ne prendrait la sienne qu'en fonction de la personne qui le porte.

   Quoi qu'il en soit, la cérémonie de remise des prix reste pour moi un bon souvenir, le buffet était remarquable,  le champagne abondant et frappé à souhait, on pouvait y croiser Serge Gainsbourg ou Jack Lang  leur coupe à la main. Je me souviens aussi y avoir croisé Paul Castanier, l'ancien pianiste de Léo Ferré, que je connaissais un peu. Il avait obtenu lui aussi un prix,  pour un disque de musique instrumentale. Comme il était aveugle, il errait un peu solitaire dans ce cocktail mondain.

Je suis allé le saluer et il m'a dit : « Ah salut, c'est toi, j'ai entendu ton nom  tout à l'heure, qu'est-ce que tu fous là? »

Je me le demande encore...

 

retour au sommaire

 

 

 

J'écris des chansons

 

Encore une confidence

 

   J'ai commencé à écrire des chansons à l'âge de dix-sept ans et je ne me suis jamais arrêté depuis. C'est trop longtemps diront certains.

    J'ai aujourd'hui soixante et un ans et j'ai traversé bien des époques différentes, du moins en ce qui concerne les goûts en matière de chanson.

  J'ai vu le rock, puis la pop balayer la vieille chanson à texte des cabarets de la Rive Gauche. La pop a dominé le marché et les goûts un bon bout de temps, chanson industrielle et artisanale confondues. La chanson plus folk dans l'esprit des années soixante a rapidement été dépassée aussi. Pendant toutes ces années la succession des modes diverses était claire, un style chassait l'autre sans ambiguïté.  Aujourd'hui bien malin celui qui saurait tracer des frontières entre les genres et prédire un avenir quelconque à la chanson, une tendance dominante. On a l'impression que tous les styles sont représentés chez ceux qui pratiquent la chanson, qu'ils rencontrent un écho médiatique et la célébrité ou pas.

 

    Cependant par un drôle retour de balancier (ou de retour en arrière, comme on voudra)  c'est cette vieille chanson Rive Gauche, qu'on croyait disparue, qui tient le haut du pavé chez les amateurs de chansons aux goûts plus exigeants. Elle revient  même assez fort chez le pratiquant comme chez l'amateur, y compris chez des jeunes gens qui ignorent tout de ses origines et la croient entièrement nouvelle.

 

      Les chansons actuelles de ce style ont en commun de privilégier le texte et de  gommer de leur musique toute trace de rock ou de pop, sauf à titre humoristique ou parodique.  La musique ne semble être là que pour illustrer le texte.  Le trois temps, valse ou java, règne en maître et gageons que  le « tango » ne tardera pas à faire sa réapparition, en version « comique », comme on le retrouve déjà chez Juliette, grande prêtresse du genre.

 

    Ringards hier, revenus en grâce aujourd'hui, à nouveau dépassés demain, les genres se succèdent dans la confusion, mais finalement sans grande nouveauté et, à part le rap peut-être,  rien de bien nouveau sous le soleil de la chanson depuis mes dix-sept ans.

 

     Quant à moi, je regarde passer les courants comme les vaches regardent passer les trains, en ruminant mes chansons dans mon coin.

 

retour au sommaire

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tremplins et concours

 

 

   Les concours pour chanteurs et  autres tremplins pour jeunes talents  fleurissent  tous azimuts. Depuis la capitale jusqu'aux bourgades de province,  au Sud comme au Nord, et même  sur le Net qui est partout et nulle part.

 

    Les radio-crochets des années trente  et les concours de plage, qui dans les années cinquante faisaient florès,  avaient disparu lentement du paysage, les voilà donc qui reviennent en force sous une forme différente et avec une ampleur sans précédent. C'est une sorte de mode, il en fleurit à tous les coins de rue.

 

 Qui n' a pas organisé son petit concours sponsorisé par la banque du coin et le Conseil Général, voire la SACEM qui donnera trois francs six sous ? Sur le Net, c'est encore plus simple, les jeunes « artistes» nous encombrent la boîte mail et la page Facebook avec des  «Il suffit d'un clic, votez pour moi! »

 

   D'où vient cette frénésie du concours ?  Sans doute de ces émissions du style Nouvelle Star ou Star Ac' à la télé (et j'en oublie sans doute beaucoup) ? Ou bien n'est-ce qu'une manière inconsciente pour la collectivité de réguler le flot toujours plus important de jeunes gens qui postulent à la réussite par la chanson ?

   

      Il y a tant de ces concours ou tremplins qu'il est rigolo de lire les CV des jeunes artistes, ils ont tous gagné ou bien été finalistes quelque part, ou encore ils ont obtenu le prix du public, ils ont fait deuxième etc., bref, les récompenses pleuvent !

 

    Elles pleuvent évidemment souvent sur les meilleurs bateleurs d'estrade, sur ceux qui savent ou peuvent attirer l'attention au premier coup d'œil, mais pas forcément sur les meilleurs  créateurs qui ont parfois besoin d'un peu plus de temps et d'attention.

 

   J'ai longtemps râlé contre les chanteurs poètes de ma génération et leur posture un peu hautaine et sans concession, mais je dois avouer que les nouvelles générations  qui passent moins de temps à écrie leurs chansons qu'à (re) découvrir de vieilles ficelles du métier pour amuser la galerie et ramasser des bravos sur scène, me laissent pantois !

 

    Une chose m'inquiète cependant : si effectivement cette abondance de concours de tous ordres pour les chanteurs est la suite naturelle  des émissions très médiatiques de télé-crochet, il y a du mouron à se faire  attendu qu'aujourd'hui ce sont les concours de « cuisiniers » qui  tiennent le haut du pavé. Gageons que dans quelque temps les concours culinaires envahiront tout le pays, subventionnés par les Conseils Généraux et le Syndicat des Métiers de Bouche.  

 

   Nos jeunes postulants à la chanson n'ont qu'à bien se tenir, à moins que d'ici-là ils ne se reconvertissent en apprentis cuistots, d'ailleurs certains connaissent déjà à peu près la recette de la daube, ça sera toujours ça de gagné.

retour au sommaire

Tout le monde ne peut pas être artiste

 

 Une des élèves de l'ENM de Villeurbanne a écrit une chanson rigolote dont le refrain dit « y a trop de chanteurs »! On peut se demander si elle n'a pas un peu raison ?

   Témoin cette conversation à l'école avec les jeunes chanteurs  sur les difficultés du  métier et le peu de débouchés offerts, les aléas d'une carrière et les aménagements ou reconversions possibles, comme, notamment, professeur dans une école de musique .

 Moi : «  Attention, tout le monde ne peut pas devenir prof non plus, il n'y a pas assez de postes... »

  Un élève, un peu désabusé : « Oui, et puis en même temps,  tout l' monde peut pas être artiste non plus. ..»

  Sagesse ?

 

    Même si tout le monde devrait pouvoir développer ses capacités artistiques, c'est sûr qu'il n'y a pas assez de place pour que tout le monde en fasse son gagne-pain.

 

   À cette phrase de chanson qui dit « y a trop de chanteurs » mon ami René a réagi et fait remarquer très  judicieusement  qu'il faut se méfier du mot « trop » lorsqu'il s'agit de catégories humaines. C'est la sagesse même. Cependant il a ajouté que s'il y avait beaucoup de chanteurs, il  y avait en revanche  bien peu de chansons, et ça, je crois bien que c'est encore de la sagesse.

retour au sommaire

Les trous de mémoire 

  

Lu dans un blog consacré à la chanson.

 

 Un fan béat de chanson de « qualité » a assisté à une soirée qui l' a bouleversé, une soirée pleine de chansons et de chanteurs, il en tremblait encore d'émotion au moment de prendre la plume pour témoigner de l'exceptionnel moment auquel il avait assisté. Tout était si beau durant cette soirée que même les trous de mémoire des artistes étaient beaux et donnaient des œuvres une vision nouvelle. Je cite :

 « Les trous de mémoire deviennent alors de véritables cadeaux du moment présent : en survenant au détour d’un texte sublime, ces petites faiblesses passagères offrent à l'œuvre une dimension nouvelle, prenant en compte et à revers un public qui se fige en même temps que le temps suspend son vol. »

 

C'est pas beau ça ?  À quand les fausses notes qui donnent une dimension nouvelle à Mozart ? Et les trous de mémoire et autres bafouillages qui éclairent Tartuffe sous un nouveau jour ?

 

   On savait que la chanson industrielle n'a que faire de la critique et qu'elle se contente d'articles de promotion, on se disait que la chanson non médiatisée et dite « de qualité », mérite peut-être mieux, c'est-à-dire une véritable critique, même au sein de modestes blogs ...Mais non, si « critique » il y a, elle reste à un niveau infantile et se résume à des exercices d'admiration sans bornes, où les artistes sont tous « immenses », « grand Monsieur et grande Dame » de la chanson (à condition quand même qu'ils soient un peu vioques) et où ils font « cadeaux » de nouvelles chansons à un public énamouré, bref tout ça dégouline d'un trop plein d'admiration et d'émotion qui déborde, faute sans doute de pouvoir s'épancher ailleurs.

 

   Bien sûr ça ne mange pas de pain, mais pour ma part, je me dis que finalement lire la prose d'un fan d'Anne Sylvestre ou de Pascal Obispo ça devient hélas la même chose, pour peu que le fan gobe tout sans distinction et sans esprit critique dans un grand élan d'amour  et d'admiration pour « son » ou « ses » artistes. C'est un peu navrant, mais, après tout,  peut-être devrais-je profiter d'un trou de ma mémoire pour essayer voir tout ça sous un jour nouveau ?

    Ou simplement l'oublier, ce qui serait plus sage.

 

 

 

retour au sommaire

 

 

Ecouter les galettes en boucle !

 

    Jeunes chanteurs, méfiez-vous ! Si un ami ou un parent vous dit qu'il écoute en boucle votre cd, ou plutôt votre « galette »  et qu'il se « régale », c'est souvent qu'il n'ose pas vous dire que votre cd l'emmerde et qu'il ne l'a même pas écouté jusqu'au bout !

 

  Je sais bien tout cela car ce sont les mots que je choisis également moi-même  pour me tirer de cette situation gênante où, quand quelqu'un vous a envoyé un cd, il faut dire un petit quelque chose en guise de remerciement. Car bien sûr on ne peut pas dire : merci pour le cd  mais ça n'était pas la peine, je l'ai rangé au fond d'un placard d'où il n'est pas près de ressortir, sauf s'il y a un vide grenier un jour dans le quartier.

 C'est la même chose avec les « super ton cd » ou encore  « sympa ton truc », ou encore « j'adore »  et j'en passe !  N'en croyez rien, tout ça manque trop de précision pour être honnête.

 

    En revanche vous pourrez commencer à prendre au sérieux votre interlocuteur s'il vous cite quelques chansons en particulier, c'est déjà mieux. Méfiance cependant car il a peut-être simplement relu en vitesse  la jaquette du cd en prévision de votre rencontre, pour avoir un truc à dire.

Une anecdote personnelle à ce sujet :   un élu de la ville où j'habite avait acheté un de mes cd, Chansons toutes nues, et dans lequel figurait une chanson intitulée Louise, quelque temps plus tard, je le rencontre, il me sert la louche, met en route sa mémoire très rodée de politicien professionnel et après un temps me dit : « j'ai  bien aimé votre disque Louise  toute nue » ! J'ai trouvé son effort de mémoire très remarquable, je me suis dit « chapeau l'artiste » ! Mais dans le domaine  « faux derche »  les politiciens sont hors concours, si je peux dire,  et de toutes façons ils achètent rarement nos cd.

 

   Si cependant quelqu'un  vous dit ou vous écrit qu'il a été bouleversé par telle chanson, alors là vous tenez le bon bout, surtout s'il ajoute que telle autre chanson est très émouvante, mais que telle ou telle autre il aime moins, en gros qu'il n'aime pas tout, vous avez  à faire à quelqu'un qui a écouté votre cd, et plutôt  deux fois qu'une.   Mais bon, attention encore, ça peut être aussi un menteur rompu à toutes les stratégies de flagorneries de music-hall, comme je commence à être moi-même !

 

  Bref, si tout cela vous fatigue et vous paraît quand même trop incertain comme méthode d'évaluation de la sincérité de ceux qui vous parlent de  votre cd,  consolez-vous en  vous disant que ceux qui ont vraiment écouté et peut-être aimé votre travail, ont apprécié en silence car l'émotion véritable dans le domaine de l'art est indicible et donc se passe de commentaire ! 

    Même si cette idée, je le reconnais, semble assez oiseuse, on peut toujours la faire tourner en boucle dans sa tête et finir par y croire, on ne sait jamais.

retour au sommaire

Que voulons-nous vraiment ? (suite)

 

    Dans le domaine du cinéma il y a les cinéphiles, qui ont  une véritable culture cinématographique et une capacité d'analyse qui leur permet de comprendre ce qu'ils voient et d'exercer leur esprit critique, et il y a aussi les cinéphages, ceux qui  gobent un peu tout sans distinction.

 

   Dans le domaine de la chanson les chansonophiles sont assez rares, les chansonophages en revanche y sont légion, notamment dans le domaine de ce qu'on a coutume d'appeler la « bonne » chanson, domaine assez mal aisé à définir, mais dont le trait commun à toutes les chansons qu'on y trouve est de ne pas ressembler à la production industrielle courante qu'on entend dans les médias. Les chansonophages de « bonne » chanson bouffent à peu près tout, sans distinction ni de style ni d'époque, et sans exercer vraiment leur esprit critique,  préférant s'abandonner tout entier au simple plaisir de la délectation et de l'émotion. Pourquoi pas ?

 

   Ce qui m'ennuie, est que l'autre chanson, celle de la télé et de la radio, fait figure chez eux de véritable repoussoir, mais parfois dans de telles proportions que je finis par me demander si ce qui l'emporte dans leur esprit est l'amour de la  bonne chanson  ou la détestation de la chanson dite de variétés, bref celle qui est médiatisée ?

 

  Il m'arrive aussi de me demander si  cette  chanson médiatisée, tellement honnie par eux, ne sert pas simplement de défouloir à toutes leurs frustrations existentielles, qui n'ont pas forcément grand-chose à voir avec la chanson ?  Comme je me demande parfois si l'absence de reconnaissance médiatique  du genre de chanson qu'ils aiment et l'indignation qu'elle provoque chez eux ne servirait pas de  simple exutoire à leur propre absence de reconnaissance sociale ?

retour au sommaire

Que voulons-nous vraiment ?

  Toujours, ou presque, dans les débats sur la chanson actuelle, on finit par tomber sur quelqu'un qui dans ses arguments (en faveur de la chanson à texte qu'on n'entend plus dans les médias ) explique que si quelqu'un comme Georges Brassens apparaissait aujourd'hui il ne pourrait pas se faire connaître.

   C'est tout à fait vrai et c'est sans doute pour cette raison que Georges Brassens a choisi d'apparaître au début des années cinquante! Il n'était pas con ce Georges Brassens !

 

   Plus sérieusement, les artistes (je veux dire les grands artistes novateurs) ne sont pas des êtres intemporels qui tombent du ciel au hasard des époques, mais ils sont produits et façonnés par elles, comme nous le sommes nous-mêmes.  Et si les « Georges Brassens »  d'aujourd'hui restent dans l'ombre c'est sans doute parce qu'ils sont sacrément en retard, ils appartiennent  au passé.  C'est qu'il en a coulé du rock, du folk et du jazz dans les sillons depuis les années cinquante, n'avons-nous donc rien entendu, rien vu ? Où étions-nous ?

  

   Aujourd'hui il apparaît d'autres chanteurs qui ne sont pas "comme Georges Brassens", ils sont d'un tout autre style, celui de l' époque présente. Certains seront dans l'avenir l'équivalent de ce que Georges Brassens fut, et demeure, pour nous, mais sommes-nous capables de les entendre ?

 

  Les critiques à la fin du 19ème siècle pensaient le plus sincèrement du monde que les Impressionnistes peignaient comme des cochons, l'avenir leur a donné tort. Ils ne parvenaient pas à voir vraiment cette peinture comme nous la voyons. Aujourd'hui, malgré notre amour sincère d'une chanson poétique à texte, l'avenir nous donnera certainement tort, notamment dans nos détestations de certains rappeurs, slameurs  ou chanteurs de variétés, que nous sommes incapables d'entendre aujourd'hui comme d'autres les entendront plus tard.

 

    Rien ne sert de taper du pied par terre parce que les chanteurs qu'on aime ne passent pas sur les antennes et qu'on n'aime pas ceux qui y passent, d'ailleurs de quoi nous plaignons-nous ? Grâce à l'évolution technique et Internet nous avons accès, si nous le souhaitons, à tous les chanteurs de la planète, même les plus inconnus, et ils peuvent enregistrer des cd à moindre frais quand ils le veulent, jamais la production n'a été aussi abondante. Il y a de tout et pour tous les goûts, tout le temps. Alors ? Que voulons-nous vraiment, au fond ?

 

 

retour au sommaire

Trois grands

 

Un hebdomadaire influent, du moins le dit-on,  a organisé une  rencontre entre trois chanteurs d'une même génération, dont l'un s'appelle Alain, l'autre Julien et le troisième Maxime.  

Cette réunion, où ils répondaient simultanément et comme à bâtons rompus  aux questions d'une journaliste, était censée être l'équivalent de la fameuse réunion Brel, Brassens, Ferré, organisée pour le journal Rock & Folk en 1969 et surtout immortalisée par la célèbre photo de Jean-Pierre Leloir. La plupart d'entre nous ne savent plus rien du contenu de la rencontre de ces trois « grands »,  seule reste cette photo encore vendue ou soldée en poster sur les marchés.

  Si l'intention est de vouloir nous faire croire que Julien, Maxime ou Alain  sont l'équivalent aujourd'hui de Léo, Jacques et Georges, il faut être naïf comme un journaliste pour même simplement l'imaginer, ou alors ignorant des choses de la chanson, sauf bien sûr à ne prendre en compte que l'ampleur du succès et non pas la qualité des chansons.

Les chansons de Maxime (un peu en déroute quand même, malgré quelques come-back ), celles de Julien ou d'Alain, sont très jolies,

de tout à fait aimables chansonnettes plaisantes à écouter en voiture, en faisant la vaisselle ou encore en attendant un train, par exemple. Elles auront disparu à mon avis depuis belle lurette, alors que des gens se pencheront encore sur l'œuvre de  Brassens, Brel ou Ferré. Il y a une telle différence de densité entre leurs chansons que pour le coup il n'y pas photo! En fait, il y en a une photo(!) bien sûr ! Mais cela  m'étonnerait qu'elle fasse date et qu'on la retrouve en poster dans quarante ou cinquante ans. Je prends le pari.

    Si on avait pris une photo réunissant à l'époque Gilbert Bécaud, Charles Aznavour et Enrico Macias, contemporains des trois « grands », peut-on imaginer qu'aujourd'hui elle aurait la même force symbolique que celle réunissant Brel, Brassens et Ferré ? J'en doute.

 

  L'époque est différente  bien sûr et les styles ont évolué, mais Maxime, Alain et Julien sont des Charles Aznavour, Gilbert Bécaud et Enrico Macias d'aujourd'hui, bons chanteurs de variétés, qu'il n'est pas déshonorant d'apprécier, mais dont l'ambition des chansons reste très mesurée et prudente.  Quant aux successeurs de Léo, Jacques et Georges, à mon avis, on les attend toujours, l'époque n'est pas propice à l'éclosion de talents aussi forts et originaux.

  Il y a aussi une autre différence de taille d'une époque à l'autre: la réunion de Maxime, Julien et Alain correspond à une actualité pour chacun d'eux, à savoir la parution de CD ou de DVD.  Je crois que Ferré, Brel et Brassens n'étaient là que pour causer chanson, anarchie  ou autre, pas pour vendre du disque, c'était une rencontre dont le but était culturel, comme la revue organisatrice l'était elle-même. C'était une époque où l'on pouvait interviewer des artistes  même s'ils n'avaient rien de précis à vendre dans l'instant. Ce qui évidemment de nous jours peut sembler aberrant.

retour au sommaire

Prof (II)

 

 

Entendu récemment un élève auteur-compositeur (que je rencontre régulièrement dans le cadre  d'un atelier où je l'aide à mieux écrire ses chansons), à un moment où j'évoquais mon propre travail pour lui expliquer  quelque chose : « Ah bon,  parce que vous écrivez vous-même aussi des chansons ? »

  Les bras m'en sont tombés. Je les ai vite ramassés pour pouvoir continuer à jouer de la guitare avant qu'un élève guitariste ne s'étonne à son tour : « Ah bon,  vous savez donc vous -même jouer de la guitare ? »

 

  Le métier de professeur de musique, même dans une École dite Nationale et assez réputée, réserve pas mal de surprises. Comme ce père d'élève qui un jour décida d'assister au cours de son fils (du genre récalcitrant),  à la fin de la séance il me dit : « Quelle patience vous avez ! Ça doit être dur ! Et à part ça, vous avez quoi comme métier dans la vie? »

 

   À part ça ? Je croise de temps à autre des jeunes gens plein de talent, certains feront carrière et d'autres pas  (tant de paramètres autres que le talent entrent en jeu),  mais côtoyer le génie de la jeunesse est un grand privilège, qui vaut bien  les quelques petits désagréments passagers de ce métier...dont je me demande quand même, depuis cet épisode, si au fond il en est vraiment un ?

 

 

retour au sommaire

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parachutiste

 

  L'autre jour je regardais une vidéo où l'on voyait Juliette  interpréter sur scène,  avec François Morel et Maxime Le Forestier lui-même, une chanson de ce dernier :  Parachutiste ! La chanson a connu son heure de gloire au milieu des années soixante-dix, puisque elle fut même interprétée par  Joan Baez herself en concert à Paris.

 

    Je crois que lors de ses tournées, dans tous les pays où elle passe, Joan Baez choisit de chanter une chanson célèbre d'un chanteur du cru. Après Parachutiste en France, quelques années plus tard elle chantera Prendre un enfant, immortel chef d'œuvre de niaiserie d'Yves Duteil, petit neveu du fameux capitaine Dreyfus et conseiller municipal RPR, le parti à magouilles de Jacques Chirac.

 

  Revenons à nos moutons. Interrogée sur cette performance  Juliette expliqua qu'ils (avec François Morel) avaient dû dépoussiérer la chanson de Maxime car elle datait un peu !

 

   Alors là, j'avoue en être resté baba ! Venant de Camille ou Bashung, bref n'importe qui cherche ou a cherché des formes nouvelles pour la chanson, le propos ne m'aurait pas choqué, mais là, venant de Juliette ! Elle qui fait son miel (avec talent certes) de chansons qui auraient pu être écrites dans les années cinquante (quand elle ne sont pas carrément issues de cette période, dit Rive gauche, que je considère moi-même comme poussiéreuse), l'entendre affirmer qu'une chanson d'un style postérieur, c'est-à-dire les chansons antimilitaristes « folk » des années soixante-dix, était pleine de poussière et datait un peu... Ma chronologie chansonnière a vacillé sous le coup !

 

    Plongé dans des abîmes de perplexité, je me suis dit que la question de la modernité des œuvres,  de leur obsolescence, de leur statut de ringardise ou celui de « au goût du jour », n'était définitivement  pas une question de dates, mais plutôt de mode et de subjectivité, et pourquoi pas de frilosité ?

 

   Si pour moi, après avoir écouté les Beatles et Bob Dylan, Guy Béart ou Graeme Allwright, dans mon jeune âge, il est certain qu'il n'est plus possible de chanter comme dans les cabarets de la Rive Gauche des années  cinquante, cette certitude est finalement très relative, comme pas mal de nos points de vue sur les choses. Peut-être que d'ici dix ou vingt ans on verra surgir des chanteuses « réalistes »  dans le style des années trente (Les roses blanches) et qu'elles mettront un sacré coup de vieux aux chansons du style des années cinquante? Elles chanteront peut-être parfois une chanson de Juliette en expliquant qu'elles ont dû la dépoussiérer, parce qu'elle datait un peu !  Après tout, peut-être que le temps s'est mis à tourner à l'envers?  

 

    En parcourant aujourd'hui les rayons des librairies et les devantures de cinéma, j'ai quand même la sale impression, comme dans un mauvais rêve, qu'on a enclenché la marche arrière et qu'on ne sait plus trouver la marche avant. Le repli frileux vers les valeurs artistiques (ou autres)  du passé n'est jamais bon signe. C'est comme mettre la poussière sous le tapis, ça ne sert à rien.

 

retour au sommaire

La maison en Normandie

    Entendu, dans une archive de l'INA,  le jeune Jacques Dutronc interrogé par Denise Glaser, connue en son temps pour son émission hebdomadaire (Discorama) consacrée aux célébrités  de la chanson de l'époque.

 

    Y cultivant (déjà) son personnage décalé et décontracté, aux contours flous,  Dutronc évoque notamment sa collaboration avec Jacques Lanzmann (parolier et écrivain aujourd'hui oublié)  en la résumant brièvement à  un lapidaire « Il a maintenant une belle maison en  Normandie » !

 

    C'est  vrai que Lanzmann, qui n'était peut-être pas un grand auteur, ni un grand écrivain, a eu à un moment une étincelle de génie en écrivant Et moi, et moi, et moi, une chanson pas idiote du tout et qui a trouvé un écho durable dans l'esprit d'une époque. Ça lui a valu une belle maison en Normandie ! On comprend mieux pourquoi ils sont si nombreux,  les « paroliers »,  à chercher une idée de génie, ça rapporte gros ! 

 

    Encore faut-il que la chanson trouve un écho particulier dans  son époque, qu'elle attrape quelque chose de l'air de son temps.. Notons que celle-ci, Et moi, et moi, et moi, n'a pas beaucoup vieilli  et l'air du temps qu'elle avait capté ressemble encore au nôtre. Elle pourrait même résonner encore assez bien dans les têtes d'aujourd'hui, à quelques modifications  près, comme ce « sept cent millions de Chinois », le péril jaune d'alors (!),  qui ouvre la chanson, puisqu'ils sont désormais bien plus nombreux encore, économiquement plus forts, et toujours plus menaçants !

 

    Mais fort  heureusement, comme l'a prédit Louis-Ferdinand Céline (qui n'avait qu'une maison à Meudon en banlieue parisienne), à la dernière phrase de son dernier roman (Rigodon)  : «  qu'ils viennent, qu'ils osent les Chinois, ils iront pas plus loin que Cognac ! Il finira tout saoul heureux, dans les caves, le fameux péril jaune ! Encore Cognac est bien loin...milliards par milliards ils auront déjà eu leur compte en passant par où vous savez... Reims... Épernay... de ces profondeurs pétillantes que plus rien existe...

 

  Céline lui-même a disparu dans ces profondeurs « que plus rien existe », comme Lanzmann aussi, mais on lit toujours Céline. On entend parfois encore Et moi, et moi, et moi. En revanche, je ne sais pas ce qu'est devenue la belle maison en Normandie?

retour au sommaire

 

Sur la mort d'Allain Leprest

 

   Allain Leprest, qui écrivait coquettement  son prénom avec deux « l », s'est donné la mort cet été, parce que sa vie  n'était plus une vie, d'après ce que j'ai entendu dire. C'est vrai, des fois la vie n'est plus vraiment la vie, tout le monde le sait bien, mais la mort est toujours la mort, tout le temps et pour toujours, le sait-on vraiment aussi?

 

 Allain Leprest était un grand auteur de chansons, méconnu, voire inconnu, du grand public, disent aujourd'hui quelques médias qui évoquent sa disparition.  Drôle de chose, singulière ironie... Les médias sont en principe la médiation entre les artistes et ce fameux « grand  public »...Alors ? Enfin nous n'en sommes plus à un  paradoxe près...

 

   Il écrivait ses chansons avec des bouts de crayons usés sur des feuilles volantes, à l'ancienne, c'est lui qui le disait. Comme un artisan aussi, comme son père menuisier. Il écrivait de très beaux textes que des amis mettaient en musique pour lui.

 

    Sa disparition a causé une émotion considérable dans la petit monde de la chanson d'auteur où il occupait une place de choix, souvent la première, dans le coeur des amateurs du genre. Des gens   d'une grande sensibilité, mais discrets, un peu introvertis, en tous cas peu exubérants, des gens qu'il fascinait par son talent, mais aussi  sans doute un peu par sa démesure, ses excès.

 

  Dans un registre plus grand public, et par médias interposés cette fois, Gainsbourg hier  et aujourd'hui Amy Winehouse par exemple , ont exercé cette même fascination, celle de l'autodestruction.

 

   La dernière fois que j'ai vu Allain Leprest sur une scène, très amaigri et fatigué, avec ses bras parfois écartés, j'ai pensé à une sorte de figure christique déglinguée qui prendrait sur elle les injustices faites  à chacun dans ce public de chanson,  une figure consolatrice et souriante au milieu de son naufrage. C'était émouvant.

 

  Je ne sais pas si Allain Leprest laissera des chansons derrière lui, les chansons qui survivent à leur auteur ne sont pas légion. Je crois qu'il le mérite cependant et devrait même y parvenir, mais la postérité n'est jamais qu'une hypothèse (c'est Picasso qui disait ça, alors...).

   S'il n'en laisse qu'une, j'aimerais que cela soit  C'est peut-être (musique de Richard Galliano). Elle a, à mon avis, la qualité des plus grandes chansons, elle dit beaucoup avec très peu. Elle dit que le développement des potentialités humaines et du talent de chacun dépend avant tout de l'origine sociale.  C'est une évidence bien sûr, mais qu'on préfère laisser cachée pudiquement derrière  une certaine idée républicaine où chacun, dit-on, aurait sa chance. Cette chanson parle de ça mieux qu'un long discours théorique, tout est dit:

    

C'est peut-être Mozart

Le gosse qui tambourine
Des deux poings sur l' bazar

Des batteries de cuisine
Jamais on le saura,

 L'autocar du collège
Passe pas par Opéra,

 Râpé pour le solfège.

C'est peut-être Colette

La gamine penchée
Qui recompte en cachette

Le fruit de ses péchés
Jamais on le saura,

 Elle aura avant l'heure
Un torchon dans les bras

Pour se torcher le coeur

C'est peut-être Grand Jacques

Le petit au rire bête
Qui pousse dans la flaque

Sa boîte d'allumettes
Jamais on le saura,

 On le fera maçon
Râpé Bora Bora,

un mur sur l'horizon

C'est peut-être Van Gogh

Le p'tit qui grave des ailes
Sur la porte des gogues

Avec son Opinel
Jamais on le saura,

Râpé les tubes de bleu
Il fera ses choux gras

Dans l'épicerie d' ses vieux

C'est peut-être Cerdan

Le môme devant l'école
Qui recolle ses dents

À coup de Limpidol
Jamais on le saura,

KO pour ses vingt piges
Dans le ring de ses draps

En serrant ses vertiges

C'est peut-être Jésus

Le gosse de la tour neuf
Qu'a volé au Prisu

Un  gros œuf et un bœuf
On le saura jamais

Pauvre flocon de neige
Pour un bon Dieu qui naît,

Cent millions font cortège

 

(Allain Leprest/Richard Galliano, 1992)

 

retour au sommaire

 

Les auteurs-compositeurs et interprètes 

 

    Les auteurs-compositeurs et interprètes sont une drôle d'espèce, un peu indéterminée sur les bords, un genre aux contours flous.

 

    Les auteurs- compositeurs  et interprètes  ne sont généralement pas très musiciens et pas non plus poètes ou  gens de plume .  De surcroît, ils ne sont,  le plus souvent, pas vraiment chanteurs. Ils se servent tant bien que mal d'une voix plus ou moins bien foutue en s'arrangeant pour en transformer les défauts en qualités ou en traits plus ou moins caractéristiques.

 

   Ils n'appartiennent pas à un groupe social bien  défini. Si leurs origines sont plutôt situées entre la petite bourgeoisie et le prolétariat, une fois engagés dans leur activité de saltimbanque ils n'appartiennent plus à leur milieu d'origine et, pour ainsi dire, à aucun milieu particulier.

 

  Ils sont, sans doute pour cette raison, assez solitaires, jaloux de leur indépendance,  comme en marge de la vie sociale dont ils sont coupés en grande partie puisqu'ils n'ont pas de vie professionnelle quotidienne ou régulière et généralement une vie de famille limitée, voire inexistante. Ils sont « séparés » et s'ils ont des enfants, ils ne les élèvent pas eux-mêmes.  Ils vivent entourés de compagnons ou compagnes fidèles, fascinés par les arts et le monde du spectacle.

 

   Malgré une connivence de façade avec les autres auteurs et compositeurs, ils ont bien du mal à se constituer en groupe social.  Ils sont en concurrence et se jalousent quand ils se méprisent pas carrément, bref ils n'ont guère de respect mutuel. Chacun dans son  splendide isolement peut à loisir cultiver son  narcissisme (généralement  davantage développé que chez la plupart  des gens).

 

   Sur le plan professionnel ils ne sont généralement pas admis chez les musiciens, sauf en qualité d'employeurs  occasionnels. Les musiciens de métier n'ont généralement que peu de respect pour eux, sauf s'ils sont très riches et célèbres bien entendu. Mais de toute façon ils méprisent leur absence de compétence musicale et s'en moquent régulièrement.

 

   Les gens de plume, eux,  les regardent de haut, comme on regarde de haut et avec bienveillance le travail des enfants. Pour n'importe quel écrivain, poète, ou prétendu tel,  écrire une chanson relève davantage du divertissement sympathique et un peu puéril que d'une véritable activité artistique.

 

    Quant aux chanteurs de métier, artistes lyriques ou vocalistes de tous poils et de haut vol vivant dans la terreur du courant d'air, ils les observent d'un œil un brin amusé, dans le meilleur des cas. 

 

      L'auteur-compositeur et interprète n'est donc pas grand-chose, peut-être même n'existe-t-il pas socialement en dehors de son statut d'intermittent (quand il l'obtient), conservé le plus souvent de haute lutte, grâce à force contorsions et autres arabesques associatives. 

 

    Ces auteurs et compositeurs n'ont de place véritable dans la société, ils se contentent de celle laissée dans les interstices à la jonction entre des groupes sociaux mieux définis.

  

    En fait, ils ressemblent à ces herbes qui, quoi qu'il arrive, finissent par pousser dans la moindre faille du béton de nos villes, obstinément.

   C'est peut-être cela finalement un auteur-compositeur et interprète, un genre d'herbe qui dépasse. 

retour au sommaire

Chanter en anglais

 

    Est-il vrai que le français  sonne  moins bien que l'anglais dès qu'il s'agit de chanter ?

 

    C'est ce que prétendent certains de mes élèves réfractaires à la sonorité du français quand ils chantent. En discutant davantage avec eux, on s'aperçoit cependant rapidement que ça n'est pas tant la sonorité du français que les mots eux-mêmes qui les dérangent. Le français est leur langue maternelle et chaque mot, ou expression, est chargé de sens, alors que l'anglais reste pour eux  une sorte de langue neutre et sans effet. Ils ne connaissent souvent des mots que le sens donné par le dictionnaire ( et encore pas toujours!) mais ils ignorent les contextes et les divers registres de leur emploi. Ce sont pour eux des mots « sans histoire », ils ne sont guère plus qu'une série d'onomatopées musicales.

     Lorsqu'ils chantent en anglais, ils s'expriment vocalement, ils font de la musique avec leur voix  comme avec un instrument.  Lorsqu'ils chantent en français,  ils font aussi de la musique, mais pas seulement, les mots les obligent à dire quelque chose, quelque chose qu'ils comprennent. C'est bien ce qui les gêne.

   Comme me le faisait remarquer une de mes élèves, chanter Je t'aime bébé, ou chéri, est ridicule alors que I love you baby  ne l'est  pas... Peut-être est-ce une affaire de pudeur?

 

   Un des arguments qui revient aussi, souvent, chez les chanteurs francophones qui s'expriment en anglais est celui des sonorités qui n'existent pas en français. Ils ont l'impression que grâce à ses sonorités spéciales, ses particularités  phonétiques donc, la langue anglaise s'adapte  « naturellement»  mieux à la chanson! 

   Leur expliquer que chaque langue a ses propres sons particuliers qu'on ne retrouve pas dans d'autres langues, et que n'importe quelle langue peut être considérée comme s'adaptant « naturellement »  bien à la chanson, ne les convainc pas. Quant à évoquer la notion « d'impérialisme culturel américain », expliquant l'omniprésence de l'anglais dans les chansons, ça ne leur dit pas grand-chose non plus, c'est comme leur parler chinois ou hébreux!  Cette omniprésence est suffisamment ancienne déjà pour qu'ils la croient « naturelle » aussi.

 

     Si le passage par la traduction française reste encore (pour le moment) obligé pour les films et les romans (qui sinon rebuteraient le public et ne se vendraient pas), la chanson est diffusée en version originale à longueur de temps sur les radios, télés et aujourd'hui  l'internet. Sans doute parce que dans ce domaine il  n'est pas  nécessaire de  « comprendre », « prendre » suffit.

 

     Par mimétisme les jeunes chanteurs et chanteuses francophones se livrent donc à des imitations stériles et insignifiantes de ce qu'ils entendent (sans le comprendre le plus souvent) à la radio. Ils  préfèrent s'exprimer dans une langue « neutre » donc, qui finalement  leur  évite de dire vraiment quelque chose quand ils chantent.

    Pourtant chanter dans leur langue maternelle nourrirait davantage leur chant et leur permettrait de s'y engager  plus... mais de cela, ils n'éprouvent apparemment pas le besoin.

 

retour au sommaire

C'est l'inconscient qui parle ?

   Une ancienne élève de l'École Nationale de Musique  de Villeurbanne participe au télé-crochet  X Factor sur une chaîne de grande audience. À une question du jury qui lui demande  pourquoi elle participe à cette émission, elle répond : « J'en avais marre de chanter toute seule dans mes toilettes alors je me suis dit, pourquoi pas choisir le plateau de X Factor... il fallait un endroit pour évacuer tout ce que j'avais à donner... j'espère que je me suis pas trompée! » 

  On ne saurait mieux dire. 

Une affaire de croyance

 

   Il y a des artistes de renommée mondiale dont la réalité du talent est si peu évidente que certains commentateurs se croient parfois obligés de préciser en parlant d'eux « qu'ils ont forcément du talent sinon ils ne se trouveraient pas là où ils se trouvent ! » C'est sans doute vrai, mais c'est un peu l'histoire de l'œuf et de la poule : ont-ils du succès parce qu'ils ont du talent ou pense-t-on  qu'ils ont du talent parce qu'ils ont du succès ?

  

   Le succès à grande échelle est une fabrication commerciale qui, souvent,  n'a pas grand-chose à voir avec le talent, dans nombre de cas il dispense même  d'en avoir, puisque le succès public remplacera son absence et deviendra, par un curieux renversement, la preuve de son existence. C'est un étrange paradoxe.

 

     Tout est affaire de croyance, finalement. Et pour croire, pour nous faire croire, en l'occurrence au talent, il y a le marketing, le matraquage publicitaire qui nous « aide » à croire ce que nous devons croire. C'est valable dans tous les domaines. C'est une histoire de budget et d'obstination. Surtout d'obstination. Un nombre impressionnant d' « artistes »  sans véritable talent pour jouer la comédie ou chanter, sont obstinément mis sur le devant de la scène jusqu'à ce que le public, et le métier tout entier, finissent par leur reconnaître un talent qu'ils n'ont pas (ou qui est tellement limité  qu'il devrait rester anecdotique). C'est une sorte de passage en force, puis tout un travail  d'érosion laborieuse de l'esprit critique du public, alors ces  artistes « prennent du talent »  comme on prend du galon ou de la bouteille. À l'usure.

  

    Un jour, je me promenais près d'une basilique avec un copain, qui avait un peu échappé à l'école et aussi à toute éducation religieuse. Dans les jardins, où se trouve un chemin de croix, il m'a dit en voyant diverses inscriptions et statues religieuses, « c'est dingue toute cette réclame (l'ancien mot pour dire pub)! ». Ça m'a fait rire, mais il n'avait pas tout à fait tort finalement. Pas plus que du talent de certaines stars, nous n'avons de preuve de l'existence de Dieu, mais le marketing  deux fois millénaire est très au point, il est bon et le succès populaire est donc considérable. Planétaire, dirais-je,  disponible en versions multiples et variées selon les églises.

   Bien sûr, je blasphème, mais c'est un vrai plaisir pour un mécréant de s'adonner au blasphème au moment où le retour du religieux vient nous obscurcir terriblement l'horizon, nous les briser menu et, pour tout dire, nous inquiéter salement.

     Les  bondieuseries  m'emmerdent  surtout quand elles ne sont qu'un prétexte à l'appartenance à une communauté qui, bien souvent,  n'est que le rejet de ceux qui n'en font pas partie.

 

    Mais, me voilà déjà bien loin de mon sujet de départ.  Enfin, peut-être pas tant que ça... John Lennon lui-même n'avait-il  prétendu un jour être plus connu que le Christ ? 

   Tout est affaire de croyance.

retour au sommaire

Populaire et savant

 

     J'ai reçu un jour  dans mon cours un monsieur qui ne voulait jouer que les chansons de Paul McCartney, comme j'avais l'air un peu surpris, il m'a dit :  McCartney, c'est bien le plus grand, non? 

-        Le plus grand quoi, lui ai-je demandé (avec un peu de perfidie quand même) ?

-        Ben, le plus grand musicien !

  Comme je lui faisais remarquer que Mozart, Beethoven, Ravel ou Miles Davis, par exemple, ça n'était pas mal non plus,  il a pris l'air indigné, il est parti et je ne l'ai jamais revu !

     Il n'y a rien de méprisable à apprécier McCartney, mais ça n'est pas une raison pour ignorer Mozart et consorts. C'est dommage, cette lutte éternelle entre le populaire et le savant...

 

  Un jour j'ai entendu Pierre Boulez, à qui on faisait écouter un disque de Bill Evans (grand pianiste de  jazz) pour avoir son opinion, déclarer (d'un ton un peu méprisant, il faut bien le dire)  « Il y a déjà tout ça dans Scriabine ». C'est sans doute vrai pour une oreille comme celle de Boulez, cependant il me semble que cela ne fait pas le même effet pour une oreille plus ordinaire, qui n'entendra pas la même chose selon qu'elle écoute la musique au piano de Scriabine ou celle de Bill Evans.  Toujours peut-être cette histoire de savant et de populaire...

 

   Aujourd'hui je lis un article consacré à une jeune pianiste virtuose chinoise, elle y dit notamment :

    «Je n’aime pas les œuvres trop faciles, si j’ai envie de musique au premier degré, il y a la pop.»

  

   La musique au premier degré, c'est de la musique facile, du moins facile d'accès et c'est sans doute  ce qu'elle veut dire, je crois qu'elle a bien raison. Cependant ce qui est intéressant est qu'elle reconnaît que l'on peut avoir envie de musique facile, même quand on est pianiste concertiste.  Question de moment, d'humeur.

  J'aime bien cette idée de degrés. Degré dans l'ambition du compositeur, degré dans l'attention qu'on porte à ce qu'il propose, degré dans le plaisir qu'on en retire etc. Le seul problème est de savoir à quel degré on se trouve, pour que les choses soient claires et essayer de  dépasser les enjeux, notamment sociaux,  qui s'expriment le plus souvent à travers nos goûts, en particulier dès qu'il s'agit de la distinction entre le populaire et le savant.

 

    Longtemps j'ai été révolté par le fait que la chanson, un art populaire, soit considérée comme un genre mineur par rapport à d'autres formes d'expression musicale. C'était un peu idiot de ma part. Dire genre mineur était peut-être dévalorisant et parler de degré est plus approprié, mais c'est vrai que la plupart des chansons sont de la musique au premier degré, c'est-à-dire un peu « facile », même si certaines sont plus ambitieuses sur le plan du texte. C'est comme ça, il n'y a pas à tortiller.

    Refuser les œuvres savantes ni changera rien, de même que mépriser les chansons ne donne pas plus de valeur aux œuvres savantes. Goûter les unes ou les autres est tout à fait possible, question de moment, d'envie, et surtout de curiosité.

retour au sommaire

Les chanteurs ne sont pas des penseurs

 

    Les chansons peuvent parfois devenir des miroirs dans lesquels nous cherchons un reflet de ce que nous sommes et de ce que nous pensons. Elles deviennent parfois plus que des chansons et nous y cherchons l'expression d'une pensée, d'une morale, d'une vision du monde, ou encore la confirmation de ce que nous croyons ou voudrions être.

 

  Il se peut que nous fassions alors endosser à leur auteur un costume trop grand pour lui, car les auteurs-compositeurs de chansons ne sont pas  forcément des « penseurs ».

 

   Bien sûr un chanteur peut avoir des opinions, comme tout le monde, mais une chanson n'est pas un essai philosophique (historique ou sociologique), où chaque mot est  savamment pesé (en principe) et chaque phrase mûrement composée  afin d'exprimer  de la façon la plus précise possible une pensée construite et surtout éviter qu'elle puisse être mal comprise et mal interprétée.

 

    Le chanteur, quelque pensée qu'il veuille exprimer, reste tributaire du « format chanson » et de la tyrannie (et du plaisir) des rimes et de la métrique. La rime brillante ou amusante, la sonorité l'emporteront toujours, je crois, sur le fond, quitte à déformer la pensée (si tant est qu'elle ait eu une forme précise), de la même manière qu'on peut soi-même, dans le cours d'une conversation, dépasser sa pensée pour le simple plaisir d'un bon mot ou d'une formule qui semble brillante.

     La chanson reste une affaire de sensibilité et de séduction plus que d'intellect.

 

   Souvent dans le cas des « grands chanteurs » à texte, comme Brassens par exemple, nous avons l'impression d'avoir affaire à une pensée construite, « brassenssienne »  en l'occurrence, une pensée ou plutôt une morale, un art de vivre. (Bertrand Dicale vient d'y consacrer un ouvrage Brassens ?)

    Brassens a écrit des chansons magnifiques, géniales, mais faut-il lui demander autre chose que de belles chansons ? Peut-être ne faut-il pas chercher trop loin.

 

     Dans un dialogue avec Jean Ferrat (disponible sur Internet), au sujet de l'engagement, ou non, en art, Brassens dévoile un peu son état d'esprit. Si pour Ferrat l'art ne peut pas changer la société mais aider les gens à prendre conscience qu'il faut la changer, Brassens reste très pessimiste quant aux possibilité de changer quoi que ce soit (même s'il aimerait bien, dit-il) au prétexte ,selon lui, qu'il faut d'abord que les hommes changent, et tant que l'homme n'aura pas changé rien ne changera etc.

 

    C'est très décevant pour qui aime à voir en Brassens une sorte de maître à penser, car ce genre d'argument a été entendu mille fois déjà, au Café du commerce comme dans les repas de famille trop arrosés. Ah l'homme, la fameuse « nature humaine » dont évidemment personne n'est capable de dire ce dont il s'agit ! Cette  « nature humaine » (supposée donc toujours  identique, et mauvaise, quelle que soit la société et quelles que soient les conditions dans lesquelles vivent les hommes) est convoquée dès qu'il s'agit de justifier l'inanité de l'action, l'absence d'engagement et finalement l'absence de volonté de changer les choses, même si on aimerait bien etc. Le discours est connu, un  peu réac finalement, comme on disait il y a quelques années. 

  Brassens avait les opinions qu'il  voulait ou qu'il pouvait, même dignes du Café du commerce, ça le regardait, il pouvait même parfois essayer de les dire dans certaines chansons (Mourir pour des idées, Le boulevard du temps qui passe, Les deux oncles par exemple),  ça n'a pour moi aucune importance.  À la condition bien sûr de le prendre pour ce qu'il est avant tout, un génial auteur-compositeur  de chansons, et ne pas chercher à voir en lui une sorte de penseur ou de moraliste. Il a réussi quelques chansons extraordinaires qui sans doute resteront longtemps dans notre patrimoine. Ça n'est déjà pas si mal et il ne faut peut-être pas trop en demander !   Brassens lui-même disait que lorsqu'il était derrière sa table avec sa guitare à écrire des chansons, il était à sa véritable place. Il ne se prenait pas pour un penseur ou un moraliste, même pas un poète (ce qui était quand même, à mon avis, un peu une forme de coquetterie chez lui). Il estimait n'écrire des chansons que pour divertir un moment ceux qui les écoutent. 

  Dans un autre registre, Bob Dylan, qui fut le chantre (à son corps défendant ou pas) de toute une génération de jeunes Américains révoltés, expliquait lui aussi qu'il n'y connaissait rien en politique mais qu'il était « bon avec les mots », c'est tout.

   Même si parfois ils ne rechignent pas à cultiver l'ambiguïté, ne faisons pas penser les chanteurs plus qu'ils ne chantent. S'ils savent réussir parfois de belles chansons, ça n'est déjà pas si mal. Pour le reste il y a le Café du commerce, la famille, ou encore éventuellement les bibliothèques. 

retour au sommaire

 

Aux vieux amoureux de la chanson à texte

 

   La chanson dite « à texte » semble avoir connu son âge d'or, dans les années cinquante et le début des années soixante, cependant il ne faut pas oublier que si Georges Brassens, Jacques Brel ou Léo Ferré touchaient alors un public important, celui-ci, dans sa grande majorité, restait quand même plus attiré par les chanteurs moins ambitieux sur le plan de la poésie, comme Gilbert  Bécaud ou Charles Aznavour, des interprètes comme Édith Piaf ou encore des chanteurs d'opérette comme Luis Marianno ou Georges Guétary, pour ne citer que les plus emblématiques.

    Toutefois quelques refrains très réussis de Georges Brassens (Le Parapluie par exemple ou ensuite Les copains d'abord)  furent fredonnés par beaucoup de monde, y compris des gens qui ne s'attardaient pas sur le contenu  des  couplets. Même chose pour Brel ou Léo Ferré (Les Bourgeois, Jolie môme par exemple). Ces chanteurs aux textes souvent ambitieux savaient jusqu'où ne pas aller trop loin et  conserver un caractère populaire dans leurs chansons.

 

   On a coutume de dire que la « vague yéyé » des années soixante, c'est-à-dire la diffusion massive de chansons pour la jeunesse, à la mode américaine et à l'échelle  industrielle (Johnny, Sylvie, Cloclo, Eddy etc.) a balayé la chanson à texte sur son passage. Mais en fait, Brel, Brassens, Ferré ont bien résisté et même d'autres chanteurs, aux textes et musiques ambitieuses (Nougaro, Ferrat, Béart) , ont réussi à émerger à cette époque.

 

   En revanche la génération suivante des chanteurs à texte issus des cabarets parisiens, les Fanon, Tachan, Debronckart, s'ils ont réussi quand même à faire de petites carrières, sont restés dans l'ombre et sont oubliés aujourd'hui. Sans doute ont-ils été victimes de la vague yéyé, mais en même temps, peut-être que leurs chansons étaient moins brillantes et souffraient de la comparaison avec celles de leurs aînés? On peut le penser.

  

    Fin des années soixante et début des années soixante-dix la dernière vague des chanteurs poètes, issus des cabarets parisiens et de l'émission La Fine Fleur de la chanson française de Luc Bérimont  (les  Bertin, Vasca, Juvin etc.) n' ont pas eu le succès qu'ils espéraient, le marché avait évolué, la musique de chanson aussi, et surtout ils avaient perdu en route le caractère populaire des chansons de leurs aînés. Leur conception intransigeante, voire hautaine parfois, de  la chanson les a condamnés  à la disparition, au grand dam de leur poignée d'admirateurs.

 

    Ce style de chanson ambitieux sur le plan du texte (mais dont la musique n'est souvent que le parent pauvre) est aujourd'hui encore pratiqué par un certain nombre de chanteurs et chanteuses, mais ils sont en moyenne cantonnés à la marge du métier et n'obtiennent pas le succès que leurs admirateurs voudraient leur voir obtenir. Souvent l'admirateur en rejette la faute sur le marché,  sa logique économique et ses médias,  qui ne donnent  pas de véritable choix au public.

   C'est peut-être vrai, mais il n'est pas certain que le public suivrait s'il avait accès à ces chanteurs à texte, qui ont perdu ce que leurs aînés avaient su préserver, à savoir des refrains populaires et des mélodies accrocheuses, séduisantes.

retour au sommaire

Mouvement

             Il est très frappant de voir que les enfants, y compris les bébés, se mettent à remuer en cadence dès qu'ils entendent  de la musique. Cette perception première de la musique, qui entraîne le mouvement, est hélas trop souvent occultée ensuite au profit d'une perception plus intellectuelle.

            La musique destinée au mouvement, à la danse (sauf le ballet bien sûr), est souvent méprisée par ceux qui pensent apprécier la « grande musique ».  Celle qu'on écoute recueilli et immobile.

            On retrouve cette distinction chez les vieux amateurs de chanson. Les amateurs de chansons dites à texte considèrent avec mépris la chanson qui peut «  se danser », et le rythme en général.

            Aux yeux de l'amateur de chanson poétique, ou « à texte », les deux genres sont irréconciliables et la chanson de variétés « à danser » fait figure de repoussoir. (Quant à l'amateur de chanson de « consommation » ou « à danser », il ignore carrément l'autre catégorie qui, s'il tombe dessus par hasard, l'ennuie profondément.)

            Les premiers sont émus parfois, ou prétendent l'être, à l'écoute d'une chanson, mais ils restent immobiles. Les autres bougent, dansent, tapent du pied ou des mains, ce qui est une autre façon d'être ému.  Après tout l'émotion, l'étymologie nous le dit, c'est le mouvement...

             Les enfants, même tout petits, le savent bien.         

retour au sommaire  

L'authenticité du timbre de voix

   Même si on ne saurait dire pourquoi un timbre de voix nous touche particulièrement, peut-être  l'impression d'authenticité,  l'absence d'afféteries et d'artifice, est une caractéristique qui joue un grand rôle dans le fait qu'on soit touché ou pas.

    Cette impression authenticité, dont on pressent qu'elle peut se dévoiler même à l'insu de l'interprète, au-delà du sens des mots qui sont chantés, semble témoigner simplement d'une qualité humaine. Pour que cette authenticité humaine puisse de dévoiler avec justesse, il faut une grande adéquation entre l'interprète et son répertoire.

   On a beaucoup dit qu' Édith Piaf aurait pu chanter n'importe quoi, même le Bottin ! C'est peut-être vrai, mais en revanche je ne suis  pas certain que son génie vocal aurait pu s'exprimer dans des chansons aux paroles plus ambitieuses sur le plan littéraire, voire dans des poèmes de Baudelaire, Aragon, Victor Hugo, comme d'autres ont chanté.

   De la même manière, la voix de Jacques Brel aurait-elle séduit autant le public s'il s'était cantonné  à des chansons, plaisantes mais moins intenses, du style de celles de Gilbert Bécaud (de la même époque) comme on en trouve dans son répertoire ?

   Peut-être la justesse de l'adéquation entre le répertoire et la voix est-elle efficace parce qu'elle  laisse peu de place à la « frime », à l'artifice et au manque de sincérité dans les émotions.

       L'absence de sincérité dans certaines voix peut très vite nous agacer et même nous insupporter. Les voix dont le phrasé est maniéré,  les voix affublées d'un faux accent, ou encore les voix « narcissiques », qui s'écoutent chanter, sont souvent difficiles à encaisser.

     Les exemples ne manquent pas de voix au style affecté, maniéré, et, aujourd'hui, aux accents anglo-américains stupides chez des chanteurs francophones.  Bref, des voix qui manquent de simplicité. Il suffit pour s'en convaincre d'écouter Jane Birkin (qui cultive un accent qu'elle n'a plus et qui du coup semble « fabriqué ») ou Francis Cabrel (le roi du déplacement de l'accent tonique, « pour faire américain »!) ou encore Charlélie Couture qui se tortille la voix et s'invente un accent nasal improbable, comme jadis Bob Dylan aux USA.

     Bob Dylan est d'ailleurs un cas, il a obtenu un succès planétaire avec une voix dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle n'avait rien de naturel ! Il se livrait en chantant à un genre d'imitation à la fois  géniale et ratée, ahurissante, de vieux blues man noir alors qu'il était blanc et n'avait même pas trente ans ! J'aimais beaucoup ça dans ma jeunesse, mais aujourd'hui je me demande si, à l'époque, certains Américains, amateurs de voix authentiques, n'ont pas été profondément agacés par ce phrasé artificiel, voire caricatural, comme m'agacent aujourd'hui pas mal de chanteurs ou chanteuses francophones dont on se demande s'ils ont conscience du ridicule de l'accent qu'ils se donnent pour chanter. (Accent qu'ils oublient d'ailleurs de conserver lorsqu'ils sont interviewés!)

     En ce qui concerne Bob Dylan, nous avons marché comme un seul homme. Nous avons tout de même l'excuse de ne pas avoir été  anglophones (ou si peu, ou si mal) et finalement d'avoir été sensibles simplement à un timbre de voix et un phrasé, sans y percevoir ce qui pouvait paraître ridicule à un anglophone adulte et cultivé.

   Ce timbre de voix, que s'est « inventé » Robert Zimmerman pour devenir Bob Dylan, était très réussi sans doute, mais pour l'authenticité on repassera. Il a touché un public jeune. Quand on est jeune, ça n'est pas forcément d'authenticité et de simplicité dont on a le plus besoin, on veut rêver et un peu de frime ne fait pas de mal. Le sérieux et l'authenticité c'est pour plus tard.

  Pour finir, et pour être juste, ajoutons que ce timbre de voix dylanesque n'aurait pu à lui seul générer  autant de succès s'il ne s'était pas exprimé à travers de formidables mélodies populaires, dont les qualités restent intactes même interprétées par  des voix plus authentiques, plus simples. Les exemples ne manquent pas.

  On peut bien sûr penser que je suis trop difficile...Il faut que le timbre de voix me touche, qu'il soit en adéquation avec le style et que j'y trouve mon content d'authenticité... c'est vrai, j'en demande peut-être un peu beaucoup pour quelque chose d' aussi simple et aussi banal qu'une chanson. 

retour au sommaire  

D'une émotion à l'autre